清晨的薄雾还未散尽，我站在山巅俯瞰群山。远处层峦叠嶂如泼墨山水，近处松针穿透晨雾泛着微光，山泉在石缝间叮咚作响。这种震撼与感动，是城市霓虹永远无法替代的生命律动。大自然

暮春的午后，阳光斜斜地铺在老槐树的枝桠间。我蹲在庭院里给新移栽的月季浇水，叶片上的水珠滚落时，忽然想起去年春天和奶奶一起侍弄花草的时光。那些零散的片段像被风卷起的柳絮

夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗棂上，我正趴在书桌上写作业，忽然听见楼下传来一阵欢快的笑声。推开窗户，看见邻居张奶奶家的葡萄架下，一群穿着花衬衫的老人正围坐在石桌旁包饺

当北极冰盖以每分钟三个足球场的速度消融，当太平洋垃圾带面积超过法国国土，当全球每分钟有30个足球场大小的森林消失，人类正站在生态系统的临界点上。这些触目惊心的数据背后，是

凌晨四点的城市还笼罩在寂静中，路灯在薄雾里晕染出朦胧的光圈。外卖骑手在空荡的街道上疾驰而过，保温箱里装着顾客的早餐和焦虑。这样的画面几乎每天都会在社交媒体上被反复传

（开头段落）窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我望着书桌上那盏永远亮着的小夜灯，玻璃罩里还残留着母亲手写的便签："明早记得带伞"。这盏灯是母亲退休后亲手组装的，铜质灯座上刻着她年

晨雾尚未散尽时，我总爱沿着青石小径往城西的云栖公园去。这座始建于明代的园林，原是某位退隐官员的别业，如今被苍苔斑驳的粉墙黛瓦环抱，连门楣上褪色的"竹影天光"匾额都浸着岁月

暑假的第一天清晨，天边刚泛起鱼肚白，我就被母亲轻轻推醒了。她端着保温杯站在床边，杯口袅袅升起的白雾在晨光中若隐若现："今天要坐高铁去杭州，你记得带防晒帽和充电宝。"我揉着眼

（开头段）清晨的薄雾尚未散尽，白族老阿妈 already 在洱海边支起三道茶的炉火。铜壶里翻腾的茶汤咕嘟作响，升腾的热气裹挟着紫陶杯里琥珀色的茶汤，在晨光中折射出细碎的光斑。这抹

（开头段落）暮春的细雨落在教室的玻璃窗上，我望着试卷上鲜红的"56分"字样，忽然想起梁启超先生在《少年中国说》中那句"少年强则国强"。这句话像根细针扎在心头，但具体要如何"强"却