那是一个春寒料峭的早晨，我站在操场上看着被雨水打湿的跑道，突然想起上周体育课上老师布置的作文题目——"成长路上永不言弃的力量"。当时我正蹲在跑道边给摔破膝盖的同学包扎，他额角还挂着汗珠，却坚持要参加下午的运动会。这个画面像根细针，此刻突然扎进我的记忆里，让我开始思考那些支撑我们走到现在的力量。

记得初二那年参加辩论赛，我作为新手辩手在准备阶段几乎要放弃。每天放学后留在教室整理资料到九点，笔记本上密密麻麻记着三十多个论点和反例。有次在公交车上打盹，醒来时发现手边还攥着写满批注的稿纸，上面歪歪扭扭画着思维导图。决赛当天，我站在台上看着对面辩友的犀利提问，突然想起笔记本扉页老师写的"真理越辩越明"，硬着头皮把准备好的三十多个论据像珍珠般串起来，最终带领团队捧回冠军奖杯。那次经历让我明白，坚持不是盲目硬撑，而是把目标拆解成无数个可执行的步骤。

真正让我领悟到坚持真谛的，是去年在图书馆遇到的那个孩子。他总坐在靠窗第三排的位置，面前摊着本翻得卷边的《时间管理笔记》。有次我值日经过那里，发现他边吃冷掉的包子边抄写时间表，手指冻得通红。后来才知道他父母在建筑工地工作，每天凌晨四点出门，晚上九点回家。但这个初中生硬是利用碎片时间，三年内把初中文凭考到年级前十。去年暑假我去拜访他，他正在帮工地的父亲搬材料，休息间隙笑着说："你看，每个小时都能掰成两半用。"这句话像把钥匙，打开了我认知世界的另一扇门。

上周整理旧物时，翻出初中时写下的日记本。第一页贴着运动会接力赛的号码布，第二页抄着苏炳添的采访语录，第三页画着自己在跑道上摔倒又爬起来的简笔画。这些零散的痕迹串联起来，拼凑出成长路上最珍贵的记忆：坚持不是永不言败的口号，而是跌倒后拍拍灰尘继续前行；不是咬牙切齿的苦行，而是把每个平凡日子都过成蓄力的弹簧。就像操场边那棵老槐树，每年春天都会掉落枯枝，但总能在雨季抽出新芽。

此刻望着跑道上的水痕，我突然发现那些坚持的瞬间都藏在生活褶皱里。是晚自习后独自走回家时路灯的光晕，是失败后重写作业时铅笔的沙沙声，是晨跑时与朝霞一起升起的呼吸。这些细碎的光点汇聚成河，托着我们穿越成长的迷雾。或许我们终其一生都在学习如何坚持，但正是这些看似笨拙的坚持，让平凡的日子有了质的重量，让稚嫩的翅膀逐渐生出翱翔的力量。

雨停了，操场上的积水倒映着蓝天。我摸了摸口袋里那张皱巴巴的号码布，突然觉得手心里有了温度。那些在坚持中获得的勇气，终将成为照亮前路的星火，提醒我们：只要还有一口气，就永远不要停止生长。