（开头段落）

清晨的校园操场上，总能看到几个值日生弯腰擦拭宣传栏的身影。他们中有总是把抹布拧得干干净净的班长，有蹲在地上仔细核对公告内容的体育委员，还有在树荫下默默清理落叶的卫生委员。这些平凡的身影让我突然意识到，写人的作文就像捕捉这些稍纵即逝的瞬间，需要用文字定格下人物最真实的模样。

（第一段：细节描写）

细节是人物的骨骼，让模糊的轮廓变得立体。记得去年冬天参加社区志愿活动时，我遇见了住在梧桐巷的张奶奶。她布满皱纹的手总是比同龄人更灵活，总能精准地分辨出每户人家的钥匙。有次她教我包饺子，手指在面团上翻飞，指甲缝里嵌着洗不净的面粉，却笑着说："这面要揉够时辰，就像做人要经得起揉搓。"这些看似琐碎的细节，在作文中却能串联起人物的完整形象。

（第二段：对比手法）

对比是人物的棱角，让平面画像产生层次感。我们班的小林同学就像个矛盾的综合体：数学考试能考满分，却总在作文本里写错别字；运动会上百米冲刺像猎豹，但体育课跳绳永远只能跳个位数。这种反差让我想起《孔乙己》里站着喝酒而穿长衫的怪人，鲁迅用这种对比不仅塑造了孔乙己的形象，更暗含了对旧时代知识分子的批判。在写人时，适当设置性格反差能让读者产生思考。

（第三段：主题升华）

人物描写最终要落在精神内核的挖掘上。去年采访张桂梅校长时，她办公室墙上挂着"我生来就是高山而非溪流"的书法作品。这个在深山创办女高的教育家，每天清晨五点准时到校，用沙哑的嗓音唤醒整个校园。当被问及坚持的动力，她指着窗外成群结队上学的女孩说："她们眼里的光，就是让我继续前行的灯。"这种将人物命运与时代精神结合的写法，让作文有了穿透纸背的力量。

（第四段：结构技巧）

好的写人文章需要像拼图般精心设计。我尝试过用"三件小事"结构：写邻居王叔的旧书摊，用"清晨的吆喝声""午后的修补声""黄昏的收摊声"三个场景展现他的坚守；写校工李伯的扫帚，通过"扫雪时绑在腰间的红丝带""修剪绿篱时沾满的草屑""节日时扫出的心形雪堆"三个细节表现他的匠心。这种结构既避免流水账，又能让人物在不同场景中自然生长。

（结尾段落）

暮色中的校园广播站依然亮着灯，值日生们已经整理完毕。那些被我们记录在作文里的身影，就像校园里永不熄灭的灯盏。写人作文不是简单的肖像速写，而是要在细节的显微镜下观察，在对比的棱镜中折射，最终抵达人物灵魂的深处。当我们的文字能让读者在某个瞬间想起某个具体的人，那便是对"写人"最生动的诠释。