当第一缕春风拂过面颊时，我站在教室的窗前，望着操场上新抽芽的梧桐树。嫩绿的枝条像婴儿的手指般蜷曲着，在微风中轻轻摇晃，仿佛在向整个世界宣告春天的到来。远处山峦的轮廓逐渐褪去灰蒙蒙的雾气，露出苍翠的枝叶，连空气里都漂浮着湿润的泥土气息，让人忍不住深吸一口气。

晨光初现时，我常去城郊的公园写生。石板路上的青苔被春雨洗得发亮，像撒了一地碎钻。柳树垂下的枝条在风中荡漾，细碎的柳叶打着旋儿落进池塘，惊醒了睡在睡莲叶底的小螺壳。最令人心动的是樱花大道，淡粉色的花瓣簌簌飘落，落在穿汉服的少女肩头，落在穿校服的少年发梢，落在穿运动鞋的孩童奔跑时扬起的衣角。我总爱在这样的午后，坐在樱花树下观察花蕊的结构，发现每朵花心都藏着六条细长的花柱，像微型教堂的尖顶般精致。

正午的阳光洒满原野时，乡间的油菜花田是最生动的课堂。金灿灿的花海连绵起伏，蜜蜂在花浪间穿梭，翅膀沾满花粉像披着金粉斗篷。农人们戴着草帽在田垄间劳作，汗珠顺着古铜色的脖颈滚落，在阳光下折射出细碎的光斑。最有趣的是田埂边的蒲公英，绒球般的种子被风托起时，总让我想起童年吹散蒲公英的嬉闹。偶尔有白鹭掠过水面，惊起一圈圈涟漪，荡碎了倒映在花田里的蓝天。

暮色四合时，我常去护城河散步。夕阳把河水染成琥珀色，芦苇丛中传来斑鸠的咕咕声。归巢的鸟群掠过水面，翅膀拍打声惊起几尾银色的小鱼。河岸边新栽的桃树已结出青涩的果实，枝头缀满毛茸茸的小毛球。卖花的老伯推着三轮车经过，车斗里堆积的郁金香像一团团跳动的火焰。我总爱坐在青石板上，看晚霞将云朵烧成绛紫色，直到天边最后一抹橘红被星子取代。

春雨淅沥的清晨，我常在图书馆顶楼观察雨滴如何敲打玻璃。水痕在窗上蜿蜒成溪流，倒映着楼下新绿的爬山虎。翻开泛黄的《飞鸟集》，读到泰戈尔那句"生如夏花之绚烂"，忽然明白春天不仅是花开花落，更是万物在时光里生长的见证。那些在樱花树下写生的午后，在油菜花田观察昆虫的清晨，在暮色中聆听雨声的夜晚，都在记忆里酿成了琥珀色的酒。

当春风再次拂过发梢时，我看见梧桐树已长出手掌状的叶子，樱花大道的落英铺就成一条粉色的地毯。春天教会我的不仅是观察自然，更是如何在时光的褶皱里发现美好。那些被风吹散的花瓣，那些被雨水打湿的草叶，那些在阳光下舒展的枝条，都在诉说着生命最本真的韵律。