寒风卷起最后一片枯叶时，我站在教室的窗前，望着操场上被积雪压弯的松枝。远处山峦的轮廓在暮色中泛着青灰，近处的香樟树却已褪尽所有颜色，只剩下几根虬结的枝干刺向铅灰的天空。这样的时刻，总让我想起外婆总挂在嘴边的话："冬是藏起来的季节，你看那雪地里埋着的，都是来年春天的种子。"

第一片雪花飘落时，整个城市突然安静下来。环卫工人推着铁锹在小区门口清扫，细碎的雪粒像被风吹散的盐粒，簌簌落在他们的橘色工作服上。我裹紧羽绒服跟在身后，看他们如何用竹扫帚将积雪聚成小丘，再堆成雪人。有位老爷爷在花坛边驻足，颤巍巍掏出个红绒布包，里面装着给雪人戴的绒线帽和毛线围巾。他说这是给"小雪人"准备的冬装，每年都要给它穿上新衣。那一刻，我忽然明白，冬天的温度不仅藏在暖气片里，更在那些被岁月磨出茧子的手掌传递的温情中。

腊月二十三小年那天，巷口的糖画摊支起了红布棚。老师傅的铁勺在青石板上翻飞，糖稀在零下五度的空气里迅速凝固成凤凰模样。我捧着尚有余温的糖画，看邻家阿婆正往孙子嘴边塞糖葫芦。山楂核被红丝线串成圆圈，糖衣在寒风中微微发亮，像一串凝固的晚霞。忽然想起去年冬天住院时，护士姐姐每天都会变魔术似的从白大褂里掏出水果糖，说甜味能驱散病房里的寒气。那些裹着糖纸的甜蜜，此刻都化作记忆里细碎的星子，在冬日的暮色中明明灭灭。

除夕夜的烟花在夜空中炸开时，整栋居民楼都亮起了灯笼。我跟着父母去给独居的陈奶奶拜年，她家窗台上摆着个青花瓷雪瓶，插着几支红梅。老人颤巍巍端出酒酿圆子，糯米团子在竹匾里滚了三圈，裹着糖桂花甜香飘满屋子。"这圆子要滚够三圈，才甜得圆满。"她布满皱纹的手将圆子盛进青瓷碗，碗底还卧着颗完整的莲子。窗外的爆竹声渐近渐远，而老人讲述年轻时在东北支边的故事，像团温热的炭火，融化了屋檐下的冰凌。

初雪消融的清晨，我在校园湖边发现了几只野鸭。它们排成整齐的楔形，在薄冰覆盖的水面划出涟漪，惊起岸边几株枯柳。生物老师带着学生来测量冰层厚度，说冬眠的鱼类正在水下积蓄能量。我蹲在结冰的湖畔，看阳光穿透冰面，将游鱼的金色鳞片折射成流动的星河。忽然懂得，冬天不是结束而是蛰伏，就像外婆腌的雪里蕻，要在寒霜中酝酿才能散发醇香。

放学的铃声响起时，天空飘起了细雪。我踩着咯吱作响的积雪往家走，书包里装着生物课的标本盒，里面躺着片风干的银杏叶。这片叶子在冬日的烘烤下，叶脉竟呈现出琥珀色的光泽。或许正如物理老师所说，冬天是物质最精纯的形态，当万物褪去浮华，那些沉淀在时光里的本质才会显露出来。就像此刻我掌心的雪，虽然转瞬就会消融，却在皮肤上留下短暂却真实的温度。