夏日的阳光透过梧桐树叶，在石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在小区花坛边观察蚂蚁搬家，忽然听见身后传来清脆的笑声。回头看见邻居小美举着自制的垃圾分类卡片，正教几位低年级的孩子辨认可回收物和厨余垃圾。

"你看这个塑料袋要投到绿色垃圾桶，因为它们可以变成再生纸。"小美用彩色粉笔在水泥地上画着示意图。她家去年在阳台搭的立体菜园里，番茄藤已经爬满了竹架，嫩绿的叶片间点缀着几颗青柿子。妈妈总说，我们家的垃圾桶是"环保三兄弟"——蓝色装可回收、绿色装厨余、灰色装其他。每个周末，全家人都会带着垃圾袋去社区垃圾房分类投放，换回积分兑换绿植。

上周五的班会课，班主任王老师带我们做了个"变废为宝"的手工课。我把攒了半年的矿泉水瓶剪成小方块，和同桌小雨用环保胶带粘成笔筒。教室后排的饮水机旁，现在摆着五颜六色的再生制品：用旧报纸折的笔筒、纸盒改造的收纳盒，还有用酸奶瓶做的花盆。最特别的是张浩用易拉罐拉环串成的风铃，叮叮当当的声音像在给我们敲环保警钟。

周末去湿地公园时，我看见穿红马甲的志愿者正在清理湖岸的塑料瓶。他们手把手教我们使用长柄垃圾钳，还教我们念垃圾分类口诀："玻璃纸箱塑料瓶，厨余垃圾绿桶装；有害药品单独放，灰色桶里莫慌张。"夕阳把我们的影子拉得很长，湖面飘着几片塑料袋，像被风吹散的星星。这时小美跑过来，从背包里掏出个用旧T恤改造的布袋，说要把捡到的垃圾装进去。

回到家里，我主动把喝完的牛奶盒投进蓝色垃圾桶。妈妈笑着往我手心放了个"环保小卫士"徽章，徽章背面刻着"知行合一"。现在每天放学路上，我都会留意路边的烟头和包装袋，书包侧袋里永远备着可重复使用的布袋和不锈钢水杯。上周社区举办环保创意大赛，我们班用废旧纸箱做的"未来城市"模型拿了二等奖，奖状上还粘着几片从立体菜园摘的薄荷叶。

前天夜里下过雨，我起夜时看见楼道里亮着应急灯。忽然发现小美家的窗户没关，空调外机旁边有个塑料袋被风吹到路上。我蹑手蹑脚取下塑料袋，跑回单元楼时听见楼上传来妈妈催孩子关灯的声音。第二天清晨，我看见小美妈妈在公告栏贴了张便签："各位邻居，昨晚多关一盏灯，多捡一个垃圾袋，就是给地球妈妈的一个拥抱。"

现在经过小区花坛，总能看到新移植的桂花树苗。树根旁立着小石碑，上面刻着孩子们用歪歪扭扭的字迹写的环保宣言。有句写着："垃圾去哪了？变成春天的新芽！"我摸了摸口袋里的垃圾分类卡片，卡片边缘已经有些磨损，但上面的卡通图案依然鲜亮。远处传来施工队的打桩声，新楼盘的围挡上贴着"绿色建筑"的标语，阳光照在那些字上，像撒了一地跳动的金粉。