初春的清晨，我蹲在小区花坛边给流浪猫喂食时，发现一只被铁丝网困住的橘猫。它蜷缩在冬青丛中，右前爪不自然地扭曲着，每走一步都发出细微的呜咽。这个发现像一粒种子，在我心里生根发芽，最终长成了一棵关于生命与责任的树。

那天下午，我带着母亲从宠物医院买来的包扎材料和捕猫笼。铁丝网在阳光下泛着冷光，橘猫的右爪被铁锈和碎玻璃划得血肉模糊。我轻轻伸出手，它却突然弓起脊背，尖利的爪子在铁丝网上刮出刺耳的声响。母亲用镊子夹住它时，我注意到它脖颈处有块硬币大小的烫伤，边缘泛着焦褐色的硬壳。

带猫回家的路上，它始终用湿润的眼睛盯着我的影子。我翻出药箱时才发现，医用纱布和碘伏都过期了三个月。母亲翻出压箱底的宠物绷带，我们像给伤员包扎伤口般，用棉签蘸着生理盐水清理伤口，将消炎药碾碎混进凡士林。当绷带第三次松脱时，橘猫突然在我手背上轻轻舔了舔，这个动作让我想起去年冬天，它也是这样舔过被烫伤的流浪狗。

住院治疗持续了整整两周。每天清晨五点半，我准时把温热的羊奶粉灌进注射器，看着它用完好的左爪扒拉奶瓶。拆绷带那天，母亲用镊子夹住那块硬币大小的烫伤组织，橘猫突然发出婴儿啼哭般的呜咽，我慌忙捂住它的嘴，却摸到它后颈处新添的抓痕。原来在铁丝网另一侧，还有另一只虎斑猫在守护。

第七天夜里，我听见猫砂盆传来异响。借着月光，看见橘猫正用完好的左爪刨着地面，把半块发霉的猫粮埋进沙土里。这个发现让我想起它总把最嫩的草叶留给怀孕的母猫，想起它会在暴雨天把受伤的幼崽叼到安全地带。凌晨三点，我悄悄把猫砂盆换成带盖的陶瓷盆，却在第二天清晨发现它用爪子在陶瓷盆上划出一道深痕。

复诊那天，兽医说它的伤口已经愈合，但扭曲的爪骨需要手术矫正。我握着缴费单的手不住颤抖，母亲却把存了五年的养老钱推到我面前。手术后的第十九天，橘猫终于能正常行走，它用完好的左爪扒住我的裤腿，在猫包里留下两团金灿灿的毛发。那天黄昏，我们坐在飘窗上喂它吃新买的冻干，它突然用那双琥珀色的眼睛望向远处，仿佛在凝视某个早已消逝的温暖角落。

现在，花坛边的铁丝网已经锈成暗红色，但每当我经过，总能看到三只橘猫在冬青丛中嬉戏。它们偶尔会用完好的左爪碰碰我的影子，就像在提醒我：生命从不因为残缺而失去价值，就像春雪消融时，冻土里依然会钻出嫩绿的新芽。这个冬天，我学会了用残缺的视角看待世界，在给予中重新定义生命的重量，那些被铁丝网划伤的时光，最终都变成了照亮前路的星火。