（开头）

暮色中的梧桐叶簌簌飘落时，我总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天。那时刚升入初中，我站在教室后排望着黑板上的字迹发呆，粉笔灰在阳光里浮沉，像无数个未解的方程。直到班主任把一盒彩色粉笔放在我面前，说："成长就像调色盘，每一笔都藏着惊喜。"这句话像颗种子落在我心里，从此每个季节的更迭都成了丈量成长的标尺。

（第一段：春之萌芽）

初春的清晨总带着露水的清冽。九岁那年的周末，我蹲在小区花坛边给新栽的月季浇水。湿润的泥土裹着嫩绿的芽尖，像刚破壳的雏鸟。我学着园艺手册上的方法，用竹竿固定新枝，却在暴雨突袭的傍晚看见精心培育的幼苗被狂风折断。那天我抱着断枝在雨里哭了一整夜，直到父亲用红绳将残茎系在老槐树上："你看，被雷劈过的古树反而能结出更甜的槐米。"

（第二段：夏之炽烈）

盛夏的阳光把柏油路晒得发软。初二暑假报名的自行车训练班成了我的"炼狱"。教练要求连续骑行十公里，可刚出租车棚就摔了三次。膝盖结痂的第七天，我在十字路口看见卖冰棍的老伯摔碎了整箱玻璃瓶。他抹着额头的血渍笑着递给我一支："丫头，摔得越多，冰棍越甜。"这句话让我硬是骑完了全程，车筐里装着老伯送的最后一块绿豆糕，甜得发苦。

（第三段：秋之沉淀）

深秋的银杏大道铺满碎金时，我作为志愿者站在养老院门口。75岁的张奶奶攥着我的手反复问："这孩子是不是你女儿？"原来她总在电视里认出我母亲年轻时的模样。那天我陪她拼了七遍打错的拼图，她突然说："丫头，我年轻时也总觉得自己是块废铁。"我们沉默着把拼好的《千里江山图》挂在窗前，琉璃金箔映着老人眼角的皱纹，像岁月窖藏的酒。

（第四段：冬之新生）

初冬的寒风卷着雪粒敲打窗棂。高三模考失利那天，我在天台看见清洁工阿姨扫着满地枯叶。她弯腰拾起半截断枝，用麻绳扎成花束插在岗亭旁："你看，这叫'雪压青松'。"这句话让我在作文竞赛中写下"断枝作笔绘新芽"，意外获得省赛银奖。颁奖典礼那天，我特意买了束"雪压青松"，放在校史馆那尊被雷击过的百年银杏像前。

（结尾）

此刻站在毕业典礼的台阶上，我忽然明白成长不是线性的攀登。那些摔碎的冰棍、断枝的月季、错位的拼图，都在时光里发酵成琥珀。就像校门口那棵伤痕累累的老槐树，虬结的树瘤里钻出了比新枝更繁茂的藤蔓。原来真正的成长，是把所有破碎的瞬间都酿成光，在下一个春天，把整个世界都染成春天。