夏日的蝉鸣声里，我总会在傍晚的梧桐树下想起那个闷热的七月。那天我攥着演讲稿站在礼堂门口，手心沁出的汗把稿纸洇湿了半边，却始终不敢推门进去。直到十年后整理旧物时，从泛黄的笔记本里翻出那张皱巴巴的稿纸，才惊觉那个怯生生的自己，早已在时光里蜕变成能从容站在台上的人。

初二那年，班主任宣布要举办校园演讲比赛。我站在教室后排，看着前排同学举起的手像一片片白鸽，却始终没敢举起自己的手。那天放学后，我躲在图书馆角落里翻遍所有演讲技巧书籍，却在合上最后一本时发现，自己连最简单的自我介绍都说不利索。回家路上，梧桐树的影子被夕阳拉得很长，我盯着鞋尖上沾着的枯叶，突然听见身后传来清脆的鸟鸣——是隔壁班的小雨，她正踮着脚给流浪猫喂食，马尾辫在晚风里一跳一跳的。

"要不要试试？"她突然转头冲我笑，手里还拎着半袋猫粮。我愣怔片刻，跟着她穿过开满蔷薇的巷子。那天我们蹲在社区活动室的地板上，用旧报纸和胶带糊成简易演讲台。小雨把她的演讲稿借给我，又教我如何把长句子拆成短段落，如何用手指在空中比划出节奏。月光从窗户斜斜地洒进来，照着她鼻尖上沾着的猫毛，也照着我第一次完整背完演讲稿时发烫的脸颊。

比赛当天，礼堂的空调坏了。我穿着新买的白衬衫，听见自己心跳声盖过了台下窃窃私语。站在台上时，阳光透过彩色玻璃在地板上投下菱形光斑，我突然想起小雨说的"把每个字都种进光里"。当讲到"勇气是跌倒后拍拍灰尘继续走"时，台下传来零星掌声，我看见前排的班主任悄悄抹了抹眼角。那天我得了二等奖，但更珍贵的是台下同学送来的手绘加油卡，每张卡片上都画着歪歪扭扭的太阳和翅膀。

去年冬天，我在社区做志愿者时遇到一个总躲在角落的独居老人。他总把演讲比赛的奖状藏在抽屉最深处，却总在雨天对着窗台上的绿萝自言自语。那天我陪他整理旧相册，翻到泛黄的照片里，年轻的他站在学校礼堂的舞台上，背后是"最佳新人奖"的红色奖状。他颤抖着手指照片里那个穿着蓝衬衫的少年，突然说："要是能再讲一次，该多好。"

现在每当我站在讲台上，总会想起那个在梧桐树下发抖的自己。演讲稿不再需要反复誊写，但每次开口前，我还是会习惯性摸摸口袋里的猫粮袋——那是小雨去年送给我的纪念品。上周的社区文化节，我带着孩子们在广场布置演讲台，看着他们像当年的自己一样踮着脚调整话筒高度，突然明白成长不是学会完美无缺，而是学会把那些笨拙的尝试、那些互相搀扶的瞬间，都变成照亮前路的星火。

暮色渐浓时，我听见晚风穿过树叶的沙沙声。十年前那个躲在阴影里的女孩，此刻正隔着时空与我击掌。她依然会紧张，依然会手心冒汗，但已懂得在故事里埋下希望的种子。就像此刻窗台上那盆绿萝，历经四季依然向着阳光生长，每片新叶都写着未曾说出口的演讲词。