那个春日的午后，我在放学路上捡到了它。蜷缩在纸箱里的小狗浑身沾满泥浆，琥珀色的眼睛里盛着惊惶的光。班主任王老师听说后特意请假来接，说它左耳残缺，定是流浪动物。从那天起，这个被命名为"小满"的毛团便成了教室后窗的常客。

每天午休时，总有小脑袋从花坛探出来。它学会用前爪扒拉铁栅栏，把作业本叼到我的课桌上。数学老师发现它会在草稿纸上画圈圈，用粉笔头搭出歪歪扭扭的三角形。当其他同学笑闹着要赶它走时，我总默默把零食袋换成结实的牛皮纸。春末的暴雨夜，小满第一次在教室打盹，我特意用旧毛衣垫在它身下，看着它在雷声中瑟瑟发抖的剪影，突然懂得它需要的不是食物，而是安心的温度。

暑假前的暑假，我们开始系统训练。王老师教它握手，它把手指当成肉骨头啃得津津有味；练习坐姿，它却突然扑向路过的鸽子。最让我头疼的是"等待"指令，它总在主人转身就撒腿跑。直到某个蝉鸣聒噪的黄昏，我蹲在树荫下看它专注地盯着滚动的皮球，突然发现它其实能听懂所有指令——只是把我的命令当成了游戏规则。那天我们达成了默契，它开始学会等待，我则承诺每天带它去城郊的溪边。

深秋的清晨，小满不再像炸毛的蒲公英般敏感。它学会用鼻子轻蹭我的膝盖提醒上学，会在书包里塞进捡来的银杏叶当书签。直到某个降温的凌晨，它突然 отказался есть и не мог встать. 王老师连夜联系宠物医院，我抱着它冰凉的小身体在走廊上坐了一夜。当医生说需要手术费时，班主任默默把她的退休金塞进缴费单，而我翻遍所有零花钱只凑到三百块。手术台上，无影灯映着它左耳的伤疤，像道凝固的泪痕。

如今的小满已经能准确完成七项指令，它的尾巴在阳光下像条金色的缎带。上周同学会，曾经笑闹着要赶它走的男生红着脸递来火腿肠，我看见小满把鼻子贴在他掌心。原来每个生命都在教会我们：爱不是单方面的给予，而是学会蹲下来，用对等的视线去理解那些不会说话的心跳。当它用湿润的鼻尖蹭过我的掌心时，我忽然明白，那些共同经历的晨昏，早已在记忆里长成不会凋零的春天。