六月的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我轻轻擦拭着书包上贴歪的卡通贴纸，指尖触到夹层里那张被压皱的集体照，突然想起三年前刚入学时，班主任王老师也是这样笑着把照片塞进我手心："记住，这里是你们的新家。"

教室后墙的倒计时牌已经翻到了最后一页，粉笔灰在阳光里飘浮，像一场永不消散的告别。我蹲下身整理储物柜，看见角落里还藏着去年运动会时被踩扁的矿泉水瓶，瓶身上歪歪扭扭写着"加油小美"，那是和同桌小雨一起准备的接力赛加油牌。记得那天她踮着脚把矿泉水瓶绑在接力棒上，结果被体育老师批评说"比赛不能作弊"，我们却偷偷在瓶底刻了"友谊第一"四个字。

走廊尽头的紫藤花架下，总坐着几位爱画画的女生。她们用粉笔在墙上画满小猫小狗，被值日生擦掉后又偷偷补上。现在那些粉笔痕迹已经斑驳难辨，但上周五的美术课，我分明看见林老师用彩色粉笔在墙上画了只戴眼镜的熊猫，旁边写着"2023届毕业生"。她转身板书时耳尖通红，像极了当年教我们写"人"字时，总要把粉笔折成两段示范握笔姿势的模样。

毕业典礼那天，校长特意让音乐老师演奏了《送别》。当《长亭外，古道边》的旋律响起，我看见王老师悄悄抹了抹眼角。拍毕业照时，小胖故意把校服拉链拉到下巴，结果被班长用尺子敲了手心。我们围成圆圈传递的"友谊手环"里，有张皱巴巴的纸条写着："记得每天喝水，别学张老师熬夜改作业。"那张纸条是语文课代表李航写的，他总爱在周记本里夹各种小纸条，从"数学题解法"到"明天带润喉糖"。

放学铃声响起时，我站在教学楼的旋转楼梯上回望。三年前在这里摔破膝盖的瞬间，三年后在这里和全班击掌告别的时刻，此刻都化作玻璃窗上模糊的倒影。保安张叔在门口挥舞着"再见"的纸板，保洁阿姨把最后一张课桌推到墙角，那上面还留着科学课做实验时溅到的蓝墨水痕迹。

夕阳把操场染成金色时，我蹲在花坛边给每棵小树挂上名字牌。去年种下的月季开得正艳，花瓣上还沾着上周春游时雨水留下的水珠。当最后一片名字牌系上老槐树时，风忽然吹过，带着粉笔盒、接力棒和半块橡皮的气味。我仰头望着被晚霞染红的校门，突然明白那些藏在书包夹层、墙角粉笔痕和友谊手环里的，都是时光留给我们的秘密信封。