春日的阳光像融化的蜂蜜一样涂抹在操场上，我趴在教室的窗台上，看着操场上那片被春风翻动的蓝白相间的云朵。忽然，小美抱着个彩纸扎的蝴蝶风筝冲进教室，马尾辫随着蹦跳的动作一甩一甩的："快来看呀，爸爸说今天要带我去放风筝！"

那天早晨，爸爸把工具箱搬到了院子里。他戴着胶皮手套，把竹篾一根根削得又细又直，像给小兔子做骨架似的。妈妈负责糊上彩纸，我蹲在旁边用蜡笔给蝴蝶画翅膀。彩纸被水浸湿后贴在竹架上，爸爸用毛刷蘸着浆糊细细地抹，忽然"啪嗒"一声，我手滑打翻了水桶，整张彩纸都泡在了泥水里。

"没关系，我们重新来。"爸爸擦掉我脸上的泥点，变魔术似的从工具箱里掏出一张新彩纸。我们三个像三只忙碌的蚂蚁，爸爸把竹架固定在木板上，妈妈把线轴缠在竹竿顶端，我终于把新彩纸贴好了蝴蝶翅膀。当风筝终于立稳时，爸爸突然说："线轴要留三圈空着，这样风来的时候才能飞起来。"

正午的风忽然变得调皮起来。我握着竹竿的手心全是汗，线轴在掌心转得飞快，可是风筝就像被施了定身咒，始终在半空中晃来晃去。爸爸让我蹲在田埂边，他站在高处不断调整角度："左三圈，右五圈！"风筝终于乘着风势缓缓升起，却在云层中撞到了电线杆。妈妈尖叫着跑过去，爸爸却笑着掏出剪刀："剪断缠住的线，它就会顺着风跑掉。"

下午三点，我和小明蹲在村口的老槐树下，看着自己的风筝在空中盘旋。我的蝴蝶风筝翅膀上沾着草屑，却依然骄傲地朝着夕阳的方向飞去。小明突然指着天空喊："快看！"原来我们放飞的风筝在云端相遇了，两个彩色的影子像在跳空中芭蕾。

回家的路上，我的裤腿沾满了泥土，但口袋里却装着很多惊喜：爸爸教我做的竹篾书签、小明送的彩色丝线，还有妈妈用风筝剩下的彩纸给我画的太阳。夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，原来放风筝不只是让纸鸢飞上天，更是把春天的阳光、爸爸的汗水、妈妈的笑容，都变成能飘在风中的记忆。

那天晚上，我把竹篾书签夹在日记本里。月光洒在书签上，我仿佛又看见风筝在云端起舞，听见风穿过竹篾时发出的沙沙声。原来每个春天的风筝，都是童年写给天空的信，用彩纸写地址，用笑声当邮戳，等待下一个春天再来拆封。