那是个闷热的午后，蝉鸣声几乎要刺破教室的玻璃窗。我蜷缩在最后一排的座位上，盯着数学试卷上鲜红的"58分"发呆。试卷被汗水洇湿的边角已经卷起，像只垂死挣扎的蜷虾。前排传来女生们的窃窃私语："这道题明明讲过三次......"我慌忙把试卷塞进书包，却听见班主任王老师的声音突然在教室后门响起："陈默，数学办公室。"

办公室的挂钟滴答作响，我盯着墙上斑驳的奖状发愣。王老师正伏案批改作业，听见推门声抬头，镜片后的眼睛像两潭深井："上周月考你物理错得最多的是力学部分，今天我们重点突破。"她抽出我书包里的试卷，红笔在力学大题旁重重画了个圈："这道斜面问题，你连受力分析都没做。"

我支吾着解释自己最近家里事多，王老师却把保温杯推到我面前。深褐色的茶水蒸腾起袅袅白雾，她掏出张泛黄的纸："这是我当年高考的错题本，力学部分用红笔标了七处典型错误。"纸页间夹着张老照片，穿着白大褂的年轻教师正在黑板前讲解，背景是九十年代的老式教室。

"你看过《三体》吗？"她突然问。我摇头，她却笑了："云天明送给程心的星星，就像我当年错过的那道题。当时我总觉得自己是对的，直到看见物理老师用粉笔在黑板上画下第三种解法。"她翻开错题本，某页边角写着："1998.6.12，终于明白相对论不是玄学"。

从那天起，办公室的灯光常常亮到深夜。王老师会在我做完十二道题后，变魔术般从抽屉里摸出块水果糖。有次我解出难题，她忽然指着窗外："看见那棵槐树了吗？十年前它只有碗口粗，现在能把整片天空都遮住。"我抬头，发现暮色中的树影正温柔地笼罩着操场。

期中考试放榜那天，我攥着数学满分的成绩单冲进办公室。王老师正在批改作文，抬头时眼镜滑到鼻尖："怎么这么多人？你作文里写的'错题本上的茶渍像年轮'，是受我那本影响了吗？"阳光斜斜地切过她鬓角的白发，在泛黄的纸页上投下细长的影子。

毕业典礼上，王老师把当年的错题本塞进我手心。封皮已经磨得发亮，内页夹着张字条："给十年后的你——真正的成长，是学会与错误握手言和。"我站在礼堂台阶上，望着下面黑压压的人群，突然想起她曾说："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"

此刻我站在师范学院的讲台上，阳光透过玻璃窗在错题本上投下细碎光斑。台下有双眼睛突然亮起来，像当年那个被试卷困住的女孩。我轻轻翻开本子，熟悉的茶渍在纸页上蜿蜒，仿佛看见另一个自己正从时光深处走来，带着槐花的香气和永不褪色的星光。