初夏的午后，我跟随父母走进市海洋馆。玻璃幕墙外是灰蒙蒙的铅色天穹，馆内却像被装进了流动的彩虹。消毒水的气味混着海藻的腥甜钻入鼻腔，脚步在自动感应门开启的瞬间被吸引——六百平方米的环形展馆里，七种蓝从深海幽暗渐变为浪花澄澈，二十余个生态缸如同散落的蓝宝石，将整片海洋凝固成可触碰的画卷。

转过企鹅馆的弧形走廊，二十余只小企鹅正伏在浮冰上打盹。它们灰褐色的羽毛沾着细碎盐粒，像披着星尘的宇航员。饲养员轻敲玻璃发出"咚咚"声，企鹅们立刻排成整齐的纵队，从展台前昂首走过。我注意到其中一只左脚戴着红色脚环，它总在队伍末尾徘徊，用喙反复啄舐脚环上的刻字——那是三年前被救助的流浪企鹅"红尾"，如今成为整个群体的精神领袖。

鲨鱼隧道是馆内最令人屏息的区域。当"魔鬼鱼"的鰭鳍擦过头顶时，我听见身后母亲压抑的惊呼。七米长的锤头鲨在暗流中优雅游弋，它灰褐色的皮肤泛着珍珠光泽，每次呼吸都掀起细碎的浪花。解说员说这种顶级掠食者每日需进食相当于自身体重的2%，但真正震撼我的，是它背鳍边缘新生的月牙形伤口——那是上周与虎鲨争斗留下的勋章，却依然保持着每天清理伤口的仪式。

正午时分，海豚剧场爆发出雷鸣般的掌声。五只宽吻海豚在穹顶投下的光斑中腾跃，它们跃出水面时，背鳍恰好与穹顶的蓝鲸浮雕重合。最令人惊叹的是"彩虹"的杂技表演：这只三岁海豚能连续完成三周半倒立翻滚，在空中停留的瞬间，它用吻部精准顶起漂浮的水母箱。当箱中三百只栉水母如星河般洒落时，剧场穹顶的LED屏同步播放着它们游动的轨迹，构成跨越陆海的生命交响。

暮色渐浓时，我驻足在"深海秘境"展区。十万支荧光水母在透明舱中舒展触须，它们半透明的伞状体随着心跳频率明暗闪烁，像无数坠入人间的星尘。解说员提到这些水母平均寿命仅两岁半，而它们所在的水域正因过度捕捞每年减少1.5%。玻璃幕墙外，城市霓虹开始次第亮起，与舱内跃动的光点遥相辉映，恍惚间竟分不清哪边是现实，哪边是梦境。

离馆时，母亲将一枚水母造型的书签放进我掌心。金属片上蚀刻着"与海共生"的拉丁文，背面的二维码正指向海洋保护基金会。暮色中的城市依然喧嚣，但此刻我忽然懂得，海洋馆不仅是囚禁异类的玻璃牢笼，更是一面映照人类文明的镜子——当我们凝视那些在人工生态中努力延续的生灵时，看到的何尝不是被割裂又试图弥合的蓝色星球？