（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，爷爷的竹编背篓总装满带着露水的青草。我蹲在村口的老槐树下，看爷爷用布满老茧的手将树苗轻轻放入坑中。那时我还不明白，这株歪歪扭扭的杨树苗，为何会让爷爷守了整整三十年。

（发展段落一）

爷爷的种树习惯始于我七岁那年的春天。他总说："树要像人一样养。"每棵树苗入土前，他都会用竹尺量三遍坑的深度，再往土里掺入自制的草木灰。记得第一次跟着他挖坑，铁锹戳进板结的土层时溅起细碎的泥点，我蹲在旁边数着爷爷的呼吸声，直到他布满裂纹的手掌托起一株幼苗："记住，根要扎得比心还深。"

（发展段落二）

第七年春天，杨树终于抽出了第三层枝桠。某个暴雨夜，我听见屋檐下传来铁锹敲击石板的声响。冲出门时，正看见爷爷佝偻着腰在齐腰深的积水里培土。闪电照亮他鬓角的白发，我忽然发现他脚边散落着去年秋天我随手丢弃的碎瓷片——那是他用祖传的青瓷碗接漏水的碎片。雨幕中，爷爷浑浊的眼睛映着树影："树怕涝，土要松。"

（高潮段落）

十五岁生日那天，爷爷把树苗移栽到村小学的操场。他颤抖的手抚过树干上歪斜的刻痕，那是每年春天用指甲盖刻下的身高标记。当校长宣布这棵树将作为"希望之树"时，我看见爷爷的背微微佝偻，却挺直了腰板。树根处新添了块石碑，刻着"1985.3.12"——原来这株杨树，竟与爷爷的青春同龄。

（转折段落）

去年冬天，爷爷在给树苗包扎防寒布时摔断了腿。我守在病床前，看他戴着护腕给树苗绑扎。输液管在阳光下泛着冷光，他忽然握住我的手："当年你奶奶临终前，把最后半块红薯塞进我怀里。"我这才想起，老槐树下埋着两坛酒，坛底压着张泛黄的纸，写着"1985年种下第一棵树"。

（结尾段落）

今春再访故园，杨树已高过教学楼。春风掠过树梢时，我看见枝桠间挂满写满心愿的纸条。树根处新添了块石碑，刻着"2015.3.12"。阳光透过新绿的枝叶，在爷爷的墓碑上投下斑驳光影。他临终前最后看过的树苗，如今已亭亭如盖。或许生命本就是相互滋养的根系，在时光的土壤里，我们终将长成彼此生命的年轮。