晨雾未散时，我踩着青石板路走进这座江南古镇。湿润的苔藓在石缝间泛着幽光，远处黛色屋檐下飘来早茶的热气，檐角铜铃被风撞出细碎清响。转过挂着"三味书屋"木匾的院落，忽见老茶客们围坐在八仙桌旁，紫砂壶嘴腾起袅袅白烟，茶汤里沉浮的茉莉花影晃动着百年光阴。

巷尾的油纸伞作坊里，七旬老人正将竹骨浸入桐油。他布满茧子的手捏着伞骨，在绷紧的棉布上勾勒出梅兰竹菊的纹样，"从前姑娘出嫁都要备十二把伞，现在倒成了稀罕物。"老人笑着递来一把新糊的油纸伞，伞面透出朦胧的月色，恍若将整个江南的烟雨都收进了伞骨之间。

正午时分，临河的酒肆飘出琥珀色的酒香。老板娘掀开竹帘，露出三坛封存三十年的女儿红。她用竹筷敲开泥封的动作轻柔得像在唤醒沉睡的时光，琥珀色的酒液注入青瓷碗时，竟映出当年新嫁娘含羞带笑的眉眼。邻桌老者举杯致敬，杯中酒影与窗外柳影重叠，恍惚间竟分不清哪是春酒，哪是春光。

暮色四合时，我循着糖画摊的铜铃声寻去。老艺人铜勺在青石板上飞舞，糖浆瞬间凝固成凤凰展翅的形态。糖丝在晚风里泛着细碎金光，映着老人银白的鬓角，仿佛时光也在这晶莹的糖画里驻足。"从前孩子们抢着要糖画当压岁礼，如今倒成了游客的纪念品。"老人将糖画递给我时，糖凤凰的尾羽还带着余温。

夜深人静，我在客栈露台听见评弹声自雕花窗棂飘来。琵琶弦音与三弦合奏，吴侬软语唱着《白蛇传》的片段。穿月白旗袍的姑娘执扇而立，唱到"千年等一回"时，窗外的月光恰好漫过她鬓边的玉簪。曲终人散，掌柜送来一盏桂花酿，琥珀色的酒液里浮沉着细碎的金桂，恍惚看见千年前的歌女也曾在同样的月光下轻启朱唇。

离镇那日，我在码头遇见撑乌篷船的老汉。他指着河面说："从前摇船的都要会背《声律启蒙》，现在年轻人只顾看手机。"船桨拨开粼粼波光，船头系着的红绸带在风中舒展，像极了当年新娘出嫁时飘扬的头纱。船过石拱桥时，桥洞下有锦鲤跃出水面，溅起的水珠沾湿了船舷，也沾湿了衣襟。

回望渐行渐远的青瓦白墙，忽然明白这座古镇的风情不在某个具体景点，而在晨雾中的青石板、茶汤里的倒影、糖画上的凤凰、月光下的评弹，还有那些被岁月浸润得温润如玉的市井烟火。当最后一缕炊烟消散在暮色里，我握紧衣襟上沾着的桂花香，知道有些风物早已化作血脉里的韵律，在记忆深处生生不息。