初学书法时，我总爱在宣纸上挥洒自如。墨汁滴落宣纸的瞬间，仿佛能听见墨色晕染开来的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般令人沉醉。然而真正握起狼毫笔时，我却常被自己的笨拙所困——笔尖要么戳破宣纸，要么晕成团团墨痕。老师曾用枯笔扫过我的习作，那些歪斜的横竖在风中摇晃，像被风吹散的蒲公英。

真正让我领悟书法真谛的，是去年冬天在古玩市场偶遇的那方残碑。青苔斑驳的碑面上，"锲而不舍"四个字历经千年风雨依然清晰。碑文旁蜷缩着位老石匠，他正用布满老茧的手修补裂痕，每道刻痕都精准得像在丈量时光。我蹲下身时，他抬头笑了笑："这碑是前人刻了三年才成，我接手时只剩半边，又刻了五年。"说话间，他正用刻刀在"锲"字最后一捺处雕琢，刀刃与石面摩擦发出金属般的清响。

那天我跟着老石匠学刻了整整一天。他教我如何观察石纹走向，如何根据石质调整刻刀角度。当我的刻刀终于能在青石上留下均匀的线条时，突然明白书法与篆刻的相通之处——无论是运笔还是凿石，都需要在动静之间找到平衡。就像老师说的："提按顿挫不是技巧，是呼吸。"我望着自己刻出的歪斜笔画，突然发现那些失败的作品里藏着珍贵的痕迹：第一笔的颤抖记录着初学的忐忑，第十遍的重复藏着对完美的执着。

真正让我顿悟的，是刻完"锲而不舍"后老石匠说的话："你看这碑，裂痕里长出了青苔，可文字却愈发清晰。"他粗糙的手指抚过碑文，"当年刻字的人不会想到，他的作品会在千年后成为后人修补的范本。"这句话像一柄钥匙，打开了我对"坚持"的重新认知。原来真正的坚持不是固执地重复同一个动作，而是像老石匠修补残碑那样，在时光的裂缝中注入新的生命。

如今我的书案前常摆着那方残碑拓片。每当练习到焦躁时，就会想起老石匠刻刀下的青石——那些看似徒劳的凿击，最终都沉淀为永恒的纹路。书法教会我的不仅是运笔的技巧，更是如何在岁月的冲刷中，让坚持本身成为值得铭记的风景。就像老师临摹颜真卿《多宝塔碑》时说的："颜鲁公写碑时，每个字都在诉说自己的筋骨。"或许人生最珍贵的启示，就是学会在坚持中与时光对话，让每个笨拙的尝试都成为通向永恒的阶梯。