（开头段落）

北平城的胡同深处，总飘着煤烟与车辙混合的气味。祥子蹲在城根下，用鞋底蹭着石板缝里的泥垢，看着车把上新漆的油亮光泽，喉头不自觉地滚动两下。这个二十岁的车夫攥紧了衣兜里的铜板，指节泛白。他的蓝布衫后襟还留着前天拉车摔的褶皱，可那辆黄包车钥匙就揣在贴身的内袋里——那是他攒了三个月的工钱，加上母亲临终前卖嫁妆的钱，终于能换来属于自己的车。

（转折段落）

第一辆新车在东交民巷前街支起时，祥子像只昂首的公鸡。他每天天不亮就绕城跑，车把在晨雾里划出金色的弧线。车座上坐过的阔太太们喷洒的胭脂香，混着槐花香钻进他的鼻孔，让他恍惚觉得自己也能触摸到那个世界的门槛。直到某个暴雨夜，他拉回个浑身湿透的军官，车钱却被两个卫兵扣下，换来的竟是半袋发霉的粮票。祥子把粮票揉成团扔进污水沟，看着纸团在漩涡中沉浮，突然明白车夫的脊梁永远撑不起尊严的伞。

（低谷段落）

孙侦探的铜烟锅敲在门板上的声音，惊醒了祥子珍藏的梦。侦探油光发亮的脑门上沁着汗珠，从怀表链子下抽出一张泛黄的欠条："车厂老板欠我五百块大洋。"祥子想起半年前那个雪夜，自己如何把攒了三年的钱塞进侦探的衣兜，换得一张盖着红章的借据。他颤抖着掏出存折，发现里面只有三块银元，而侦探的账本上竟记着七百二十块。窗外的老槐树在暮色中沙沙作响，祥子突然想起母亲临终时攥着他的手，说"孩子要像骆驼一样忍着"，可骆驼的骨头终究会压碎在铁链之下。

（转折段落）

虎妞送来的红木药箱还带着医院消毒水的气味，祥子蜷在土炕上数着墙皮剥落的裂纹。这个被丈夫休弃的少奶奶，用带着金戒指的手替他敷药时，祥子闻到了混合着药香与脂粉的气息。虎妞说："我给你买了辆新车，就停在跨过桥。"月光下那辆崭新的洋车泛着银光，车座上铺着虎妞亲手缝制的红丝绒垫。祥子突然发现，车把上挂着的铜铃铛在夜风里轻轻摇晃，就像虎妞说话时眼角的细纹在颤动。

（高潮段落）

大雷雨夜，虎妞挺着七个月身孕坐在车上，雨水顺着油纸伞滴在红丝绒垫上。祥子握着车把的手被闪电照得发白，后视镜里映出虎妞隆起的腹部。当汽车轰鸣着碾过积水时，他听见怀里的孩子突然啼哭。虎妞的指甲掐进他手臂，混着血珠的雨水模糊了视线。三天后，产婆从产房抱出个死婴时，祥子正蹲在当铺门口，看着那辆黄包车在当票上变成两串铜钱。

（结尾段落）

北平的秋叶又黄了城根下的狗尾巴草。祥子蹲在粪坑边，用鞋底刮着粘在脚底的泥浆。他摸着空荡荡的裤兜，突然想起那辆被卖掉的洋车，车座下的铁盒里还藏着虎妞留下的翡翠耳环。暮色中的茶馆传来京韵大鼓的调子，跑堂的吆喝声惊起一群麻雀，扑棱棱飞向胡同尽头的枯井。井底传来空洞的回响，仿佛在应和祥子喉头那声散不开的叹息。车夫们三三两两聚在墙根抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了当年他们眼中闪烁的购买新车的希望。