那是一个闷热的下午，我站在教室门口，手里攥着被揉皱的数学试卷，鲜红的"62"分刺得眼睛生疼。蝉鸣声在燥热的空气里此起彼伏，我望着走廊尽头母亲佝偻着背在接我的身影，突然觉得喉咙里像塞了团棉花，连哭都哭不出来。

母亲接过试卷时，我注意到她布满老茧的手指轻轻抚过那些红叉。夕阳把她的影子拉得很长，在水泥地上拖出两道深浅不一的痕迹。她转身时，我看见她后颈的汗珠顺着皱纹滑落，在蓝布衫上晕开一小片深色痕迹。"明天开始，每天放学后去我房间补课。"她说话时，我闻到她身上飘来淡淡的茉莉花香，混着厨房飘来的红烧肉香气。

那天晚上，母亲的书房成了我的秘密基地。褪色的木书桌被擦得锃亮，台灯在深蓝色窗帘的映衬下像块融化的奶糖。她总在草稿纸上画满各种几何图形，铅笔尖在纸上沙沙作响，偶尔还会用红笔在错题旁边画个哭脸。"你看这个辅助线，就像给图形穿件隐身衣。"她边说边用直尺量着图纸上歪歪扭扭的线段，发梢垂下来遮住半边脸，让我想起小时候她教我认字时，也是这样把脸凑得很近。

周末的清晨总比平时更早。母亲会提前熬好小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅放在窗台上。我捧着课本穿过厨房时，她正踮着脚往吊兰上浇水，晨光透过叶片在她脸上投下细碎的光斑。"今天学函数图像。"她转身时，我看见她围裙上沾着面粉，袖口还卷起了一边。我们坐在飘窗上解题，阳光把她的影子和我叠在一起，像两片永远不分开的银杏叶。

期中考试前夜，我盯着最后一道大题发愁。母亲端来切好的西瓜，刀刃在瓷盘上划出清脆的"唰唰"声。"还记得你小时候学骑自行车吗？"她把西瓜块摆成笑脸，"摔了十七八次，最后不是学会了吗？"月光从纱窗漏进来，在她眼角的细纹里流淌。我突然想起她年轻时在纺织厂当女工，每天踩着缝纫机十二个小时，手指被针扎破也从不喊疼。

考场上，我握着铅笔的手不再发抖。当看到那道熟悉的辅助线应用题时，记忆突然像被按下播放键——是母亲在飘窗上画辅助线时，是她在厨房切西瓜时，是她在吊兰下浇水的背影。我流畅地写下解题步骤，最后在草稿纸上画了个笑脸，和母亲教我的那样。

成绩公布那天，母亲正在阳台侍弄她新种的水仙。我跑过去时，她手里的喷壶"啪嗒"掉在地上，水珠溅在雪白的花瓣上。"98分！"我举起试卷时，她慌忙蹲下身去捡喷壶，蓝布衫蹭满了泥点。风里飘来水仙的清香，混着她笑出的酒窝，让我突然明白，原来那些深夜的陪伴，那些被汗水浸湿的草稿纸，早就把勇气悄悄种进了我的心里。

现在每当我翻开那本写满红蓝批注的数学笔记，总会在扉页看见一行小字："爱是藏在辅助线里的秘密。"母亲依然会在每个周末清晨熬小米粥，只是现在她学会了用手机查解题视频。我们坐在飘窗上讨论题目时，阳光依旧会透过吊兰在她脸上投下光斑，只是那片光斑里，多了一抹我去年送的茉莉花发卡的反光。