夏日的蝉鸣穿透纱窗，在六张铁架床铺上织成细密的网。我蜷缩在上铺的床角，看着对面床帘后探出的半张脸，她正用发卡别起垂落的碎发，晨光在她睫毛上跳跃成细碎的金粉。这间位于四楼拐角的六人间，在开学第一天就被我们贴上了"小窝"的标签。

清晨六点半的走廊总是充满交响乐。下铺的林晓晓会准时用保温杯里的枸杞茶唤醒整个宿舍，她的闹钟设置在六点零五分，比北京时间快了整整五分钟。我们约定好谁迟到就承包全屋的早餐，所以每天都能在餐桌上吃到她手作的南瓜饼。当阳光爬上窗台时，总能看到她蹲在阳台给绿萝浇水，水珠顺着叶片滚落，在水泥地上砸出细小的坑。

学习区是这间宿舍的智慧角。四张书桌拼成的长条案上，散落着各色荧光笔标记的笔记。张雨薇的《五年高考三年模拟》里夹着银杏叶书签，那是去年深秋我们在图书馆捡到的；王璐的错题本用透明胶带贴满便利贴，每张都写着"小王同学请查收"。每周三下午的"咖啡时间"，我们会把保温壶换成现磨咖啡机，在氤氲香气中讨论数学压轴题。记得期中考试前夜，六个姑娘挤在书桌前互相抽背，月光从窗帘缝隙漏进来，在草稿纸上投下摇曳的光斑。

生活细节里藏着最暖的温柔。我的过敏体质让每次大扫除都成了冒险，直到林晓晓发明了"过敏包"——里面装着防螨床罩、消毒湿巾和应急药盒。张雨薇的收纳术堪称一绝，她把晾衣架挂在门后，用钩子悬挂起所有长裙；王璐的"百宝箱"里永远备着针线包和创可贴。冬至那天，六个姑娘在宿舍煮火锅，铁锅里的红油咕嘟作响，王璐把冻红的鼻尖贴在暖气片上，却仍记得给每人舀一勺特制蘸料。

节日总在熄灯后绽放。中秋夜的阳台成了临时舞台，我们用晾衣杆绑着彩灯，支起投影仪播放《月亮代表我的心》。当屏幕里出现《千里共婵娟》的歌词时，林晓晓突然从被窝里钻出来，抱着吉他唱跑调的《但愿人长久》。跨年夜的熄灯游戏最令人难忘，张雨薇用口红在镜子上画下倒计时，王璐把六个闹钟调快半小时，当零点的钟声响起，我们突然集体吹响藏在被窝里的彩带炮，荧光纸屑在黑暗中炸开，像撒了满地的星星。

当然，宿舍生活不是只有诗与远方。那次因值日分工引发的争执，让整间宿舍连续三天沉默不语。直到王璐默默把所有脏活累活都包揽下来，才让我们意识到，那些被忽视的细节里藏着最珍贵的情谊。现在每次看到张雨薇蹲在地上擦洗地砖，林晓晓踮脚更换吊灯，都会想起《小王子》里说的："使沙漠变得美丽的是它在某个角落隐藏的一汪井水。"

暮春的雨季又至，六张床铺依然在四楼拐角安静地并排而立。晾衣绳上的白衬衫随风轻摆，像极了我们初入校园时飘扬的衣角。当毕业季的蝉鸣再次响起，我终于懂得宿舍生活教会我的事：真正的成长不是学会独立，而是明白如何让六颗星星在同一个夜空里，既保持自己的光芒，又彼此照亮。