清晨的薄雾还未散尽，我站在教学楼前的银杏树下，望着斑驳的树影在石板路上摇曳。三年前那个背着书包穿过校门的新生，此刻正被记忆的潮水重新托起。教学楼走廊里飘来早读的琅琅书声，混合着操场边操场跑道上渐起的脚步声，恍惚间又见那个总爱把课本竖在课桌前，用红笔在空白处写满疑问的自己。

记得初二那年的语文课，李老师总会在讲台前支起一盆绿萝。当讲到《诗经》里的草木意象时，她会摘下叶片让我们触摸叶脉，说"植物也有自己的语言"。某个深秋午后，她带全班去校外的湿地写生，我们蹲在芦苇丛中临摹《滕王阁序》，笔尖沾满苍白的芦花。那天黄昏，她把沾着泥点的外套披在我肩上，自己却冻得通红。如今想来，那些在草稿纸上涂鸦的诗词，早已在时光里酿成琥珀色的光。

校园的梧桐大道总让我想起运动会。高一时作为后勤组长的我，记得把班级横幅缝到凌晨三点，针脚歪斜得像蚯蚓爬过。当接力棒在最后百米被对手反超时，班主任王老师突然冲进跑道，把班旗塞进我手里："看，我们还有旗帜！"后来我们跪在草坪上用红笔在旗帜上画笑脸，这个画面至今仍会在每次路过操场时突然闪现。去年校庆重走老跑道时，发现当年缝补的班旗还挂在纪念墙上，边角处不知被谁用彩笔补上了朵樱花。

最难忘的是初三那个雨天。我因急性阑尾炎住院时，班主任每天带着全班在教室门口排成队，用粉笔在地上画"加油"二字。数学老师把课间操改成"病房早读"，物理课代表甚至把牛顿定律编成顺口溜。出院那天，课桌里塞着本《飞鸟集》，扉页上抄着泰戈尔的诗句："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"如今每当我翻到这句，总能听见走廊里此起彼伏的咳嗽声，那是我们班在晨读时特有的"咳嗽接力"。

暮春的晚风掠过紫藤花廊，我忽然明白母校给予我们的从来不只是知识。那些在实验室熬红的双眼，在画室调色时蹭花的袖口，在琴房里被琴弦磨破的手指，都成了青春最生动的注脚。去年教师节回校，发现当年在黑板报上画的简笔画，不知被哪个学弟学妹用3D打印技术复刻成了装饰品。这让我想起生物课上观察过的蝉蜕，看似空壳的躯壳里，正蛰伏着破茧的力量。

夕阳把图书馆的影子拉得很长，我站在借阅台前整理书架。那些被借阅标记的《平凡的世界》《三体》，那些夹在书页间的银杏叶书签，都在诉说着光阴的故事。突然听见身后传来熟悉的脚步声，转身看见李老师抱着保温杯站在楼梯口，她鬓角新添的银丝在阳光下泛着微光。她笑着指指我手中的笔记本，封面上歪歪扭扭写着"致二十年后的自己"。

此刻终于懂得，母校不是我们离开的终点站，而是永远的精神原乡。那些在晨跑时遇到的晨雾，在实验室记录的数据，在艺术节碰撞的创意，都在时光里沉淀成生命的底色。当紫藤再次绽放时，我依然会带着当年的好奇走进校门，因为我知道，每个晨光熹微的时刻，都有新的故事正在发生。