蝉鸣在七月的槐花里织成一张细密的网，我总在翻动书页时被这声音牵住衣角。老屋门楣上悬着的铜风铃突然叮咚作响，惊醒了趴在窗台上打盹的狸花猫，它抖落一身阳光，跃上爬满青苔的砖墙。故乡的夏天像浸在蜂蜜里的老茶，涩涩的余韵里裹着绵长的甜。

故乡是座被群山环抱的青瓷碗，碗底铺着层叠的梯田。春分时节，山岚漫过石拱桥，把整片油菜花田染成流动的金箔。我常踩着露水未晞的田埂，看农人们弯腰插秧，新翻的泥土里浮起星星点点的紫云英。最难忘是暴雨后的山涧，浑浊的溪水裹挟着被冲垮的竹篱笆，父亲却笑着在齐腰深的洪水中捞鱼，裤管卷到膝盖处露出晒成古铜色的皮肤。

村口的老樟树是全乡的钟表。春分时树梢挂满红绸，细碎的阳光透过枝桠在青石板上织出光斑，阿婆们摇着蒲扇坐在树根处择豆角。秋分祭月那夜，整个祠堂都浸在桂花香里，九十岁的曾祖父颤巍巍捧出青花瓷坛，坛底压着泛黄的族谱，他说这罐米酒要等我们娶妻生子才能开封。月光漫过雕花窗棂，在供桌上投下蜿蜒的影子，像极了族谱上那些代代相传的笔画。

我的童年总与灶台相伴。腊月里跟着母亲蒸年糕，糯米粉里掺进晒干的桂花瓣，蒸笼掀开时白雾腾起，恍惚间能看见奶奶站在灶台前，鬓角的白发在蒸汽里若隐若现。清明时节跟着父亲去后山挖竹笋，铁锹划破腐叶的瞬间，鲜嫩的笋尖会突然从泥土里挺身而出，沾着泥浆的笋衣上还凝着晶莹的露珠。这些细碎的日常在记忆里发酵，渐渐酿成琥珀色的乡愁。

去年深秋回乡，老樟树早已被砍伐，取而代之的是崭新的塑胶跑道。祠堂改造成留守儿童之家，木雕窗棂换成了玻璃幕墙。站在曾经爬满忍冬藤的院墙前，指尖抚过斑驳的砖缝，突然明白故乡不是静止的标本，而是永远流动的江河。那些被时光冲刷的痕迹，那些在现代化浪潮中逐渐模糊的习俗，反而让记忆愈发清晰——就像溪水终将汇入大海，但源头的那片青苔永远鲜绿。

暮色四合时，我站在村口等末班公交。晚风送来远处稻田的清香，混着新米粥的甜味在鼻尖萦绕。车灯穿透薄雾，在泥泞的村道上投下晃动的光痕。忽然想起离乡那日，母亲往我行李箱塞了罐腌菜，铁皮罐碰撞的声响，和当年祠堂里米酒启封时的轻响，原来都是故乡在轻轻叩门。