深秋的午后，我趴在窗边看风卷起金黄的落叶。一片枫叶打着旋儿飘进教室，落在数学老师的手写板旁。她轻轻拈起这片叶子，在黑板上画了个圆："同学们，这棵树从春天发芽到如今落叶，就像我们成长的轨迹。"这句话像颗种子落在我心里，让我决定观察校园里的梧桐树。

清晨的露珠还挂在梧桐叶尖时，我总爱绕着树干转圈。树干上层层叠叠的树皮像老人手背的褶皱，最粗的那圈有我的手掌那么宽。上周数学课，老师教我们计算圆的周长，我忽然发现树干周长正好是树高的两倍——这会不会是自然界的秘密？我掏出尺子仔细测量，发现每棵梧桐树的周长确实与树高保持着1:2的奇妙比例。

十月的阳光变得温柔，梧桐叶开始像蝴蝶般飘落。我捡起几片叶子做成标本，在叶脉间夹着从图书馆借来的《植物图鉴》。有次科学课，我们讨论落叶的分解过程，老师指着树根下的泥土说："落叶是土壤的棉被。"这句话让我想起去年春天，我参与过校园植树活动。当时小美因为怕脏不肯戴手套，我主动替她挖树坑，结果指甲缝里嵌满了黑土。现在想来，那些沾满泥土的时光，或许就是成长的年轮。

周末和奶奶去老城区散步时，她指着墙根的爬山虎说："你看这些叶子，每片都不一样。"我蹲下来观察，发现每片叶子的锯齿数、叶柄长度都各不相同。这让我想起语文课学的"个性"概念，原来每个生命都有独特的纹路。奶奶教我收集不同季节的落叶，做成一本"时光书签"，我们约定每年生日都添加新的一页。

前些天暴雨突至，我冲回家时看到梧桐树在风雨中摇曳。雨水顺着树干流淌，在地面汇成小溪，把落叶冲成漩涡。这场景让我想起科学课的"水的循环"实验，原来自然界的运行规律和课本知识是相通的。第二天我带着新学的知识回到树下，用粉笔在地面画出"水循环"简图，几个路过的同学驻足观看，有人掏出手机拍照发朋友圈。

现在的梧桐树下，常能看到我们班同学围坐讨论。有人用数学公式计算树影长度，有人用英语写观察日记，还有人在树下教低年级同学认叶脉。上周自然节，我们组用梧桐叶制作了会转动的风车，当叶片在阳光下旋转时，仿佛能看见六年前种下的那棵幼苗正在抽枝发芽。

暮色渐浓时，我又来到树下。晚风送来远处操场的喧闹声，叶片沙沙作响像在低语。树干上的刻痕记录着历任主人，我的名字也悄悄刻在树皮最深处。这棵梧桐教会我，成长不是直线上升，而是像年轮般层层积淀；知识不应锁在课本里，而要像落叶滋养土壤那样，回馈给滋养我们的土地。