夏夜的风裹挟着槐花香飘进窗棂时，我总会不自觉地摩挲书桌玻璃板下的照片。那是去年除夕在高铁站拍的，母亲裹着褪色的红围巾，正踮着脚往我行李箱塞苹果，羽绒服下摆沾着站台的雪粒。她转身时扬起的发丝在冷风中凌乱，像株倔强不肯倒伏的芦苇。

这种牵挂像一株根系发达的藤蔓，早已缠绕着我的生命。祖父的竹躺椅永远朝着院门方向，即使他去年冬天搬进了养老院，藤椅上依然留着常年蜷缩的凹陷。每个周末我穿过青石板路去探望，总能看见护工在椅背上搭着新晒的棉被，阳光透过竹篾的缝隙，在老人稀疏的银发上织出细密的金网。前日视频时，祖父忽然指着屏幕里的梧桐树说："那树又开花了，和你小时候一样。"他浑浊的眼底泛起涟漪，让我想起他总在立春时悄悄把我的名字写在桃木签上，埋在院角的老梅树下。

故乡的牵挂是浸在茶汤里的月光。去年深秋回乡，发现母亲在厨房挂了新买的防溅隔板，却仍用三十年前的搪瓷缸泡茶。她将晒干的桂花仔细裹在棉布里，像包裹着易碎的星辰。暮色中我们并肩坐在老宅天井，听雨滴在青苔上敲出清越的韵律。她忽然说："你小时候总把茶汤洒了，现在倒学会用手机查茶经了。"檐角铜铃轻响，惊起几只白鹭，翅尖掠过她眼角的皱纹，恍若时光的刻度。

这种绵长的牵挂有时会化作细碎的星火。去年冬天在异乡加班，手机突然震动，屏幕亮起父亲发来的语音："小满，你办公室的绿萝该浇水了。"声音里带着东北口音的尾音，像老式挂钟的报时声。我摸着办公桌上那盆新抽芽的植物，突然想起他总在视频里念叨"植物和人一样要用心照顾"。此刻窗外的霓虹与故乡的灯火在记忆里重叠，植物舒展的叶片仿佛在月光下轻轻颔首。

牵挂最深沉的形态，是跨越时空的守望。整理祖父遗物时，发现他珍藏的笔记本里夹着泛黄的火车票根，从1958年到2022年，每年立冬都有不同字迹的"归期"。最新一张是养老院护工写的："2022.11.17，小满同学从北京来。"泛黄的纸页间还夹着张字条，歪歪扭扭写着："小满要当医生了，像你爸一样。"墨迹晕染处，依稀可见祖父用放大镜反复描摹的签名。

此刻我站在城市高楼的玻璃幕墙前，看暮色中的万家灯火次第亮起。那些在时光长河里流转的牵挂，终将沉淀为生命底色里的温柔力量。就像母亲总在视频结束时说的："牵挂是春天的第一朵花苞，再远的距离，也会在晨露里绽放。"风穿过楼宇的缝隙，带着无数未说出口的絮语，轻轻落在肩头。