六月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在教室的窗台上，粉笔灰在光束里跳着圆舞曲。当张老师敲响上课铃时，我们早已把课桌排成整齐的方阵，红领巾在胸前飘成一片跃动的火焰。王奶奶特意送来一盆含苞的月季，说要等我们表演完再剪下来插在花瓶里。

课间操时间变成了魔法时刻。操场边的梧桐树突然长出会唱歌的叶子，每片叶子都藏着小星星的旋律。李明举着自制的纸风车跑来，风车叶片上用蜡笔写着"友谊万岁"，旋转时像一群彩色蝴蝶在空中写诗。隔壁班的小胖带着他的"秘密武器"——用矿泉水瓶改造的泡泡机，阳光下折射出七彩光晕，连保洁阿姨都停下扫地的工作来拍照。

手工课成了创意工坊。王老师把彩纸裁成星星形状，教我们用吸管搭建太空舱模型。我的同桌小雪把皱巴巴的报纸团成火箭，用橡皮泥捏出戴眼镜的宇航员，说这是"未来科学家号"。当教室后墙贴满五颜六色的航天站设计图时，连窗台上的绿萝都悄悄爬上了展示架。

文艺汇演前夜，音乐教室亮到深夜。二胡声和电子琴在玻璃窗上撞出月光，几个女生偷偷把舞蹈鞋藏在书包夹层。突然，小胖的泡泡机没电了，他灵机一动，把剩下的泡泡液抹在脸上，跳起自创的"泡泡disco"，逗得评委老师直擦眼泪。最后大合唱《童年》响彻礼堂时，后排的观众席上，几个一年级小朋友正踮着脚尖学我们打拍子。

散场时夕阳把每个人的影子拉得很长。王奶奶送的花瓶里，月季已经绽开七朵红霞。我摸着胸前的红领巾，突然发现它比去年又长出了半寸。操场上飘着不知谁写的纸条："明天继续来上课！"字迹被汗水晕染成模糊的彩虹。