（开头）

暑假的第一天，爸爸从车库推出一辆崭新的粉色自行车。车把上挂着小熊铃铛，车筐里插着两支向日葵，阳光透过花瓣洒在爸爸汗湿的额头上，我忽然觉得这个夏天特别美好。

（第一段：准备阶段）

"小满你看，这辆自行车会自己走路哦。"爸爸扶着后座让我坐上去。我踮着脚尖调整座椅高度，发现车铃和车筐都系着彩带。爸爸说这是特意给我挑选的生日礼物，车座里还藏着惊喜——妈妈悄悄放进去的草莓味创可贴。我轻轻摇晃车把，车轮在水泥地上划出圆圈，像只笨拙的小蜗牛在画彩虹。

（第二段：初次尝试）

真正的考验从爸爸松手开始。我死死攥住车把，膝盖却不受控制地打颤。前轮突然撞到石墩，车头猛地歪向路沿，我整个人像被抛向半空。等回过神来，已经摔在路边的月季丛里，膝盖蹭破了皮，膝盖上的草莓创可贴被蹭掉了。爸爸跑过来时，我正蹲在地上数花瓣，他变魔术似的从裤兜掏出冰镇酸奶，"咱们先补充点糖分。"

（第三段：反复练习）

接下来的三天，我成了小区花园的常客。爸爸用粉笔画出环形赛道，我像只学步的雏鸟反复尝试。第七次成功绕圈时，车轮突然打滑，我像片落叶般滑向花坛。这次摔得比较严重，膝盖缝了三针，但爸爸坚持让我继续练习。他说伤口结痂时就是新皮肤，就像学骑车时会摔倒会再爬起来。

（第四段：突破时刻）

转折发生在立秋那天。爸爸摘下护具，让我独自骑行。当我骑过第三个石墩时，突然发现车把不再发抖。风从耳畔呼啸而过，路边的梧桐叶像金色的蝴蝶掠过眼前。最神奇的是，我竟然能同时观察前方和后座——爸爸正举着手机录像呢！原来他悄悄录下了我所有摔跤和成功的瞬间。

（第五段：成长感悟）

现在我的车筐里常备着创可贴和野花种子。每次看到学步的小妹妹，我都会主动停下来教她骑车。爸爸说每辆车都有它的性格，就像每个人都有独特的成长节奏。上周我成功骑了五公里去学校，车轮碾过落叶的声音，和爸爸当年教我骑车时的笑声重叠在一起，仿佛整个夏天都在教我：跌倒的伤口会变成星星，坚持的轨迹会变成彩虹。

（结尾）

夕阳把我的影子拉得很长，车铃叮叮当当地响着。我知道这辆粉色自行车会一直陪着我，就像那些摔破膝盖的午后，那些流着汗水的傍晚，还有那些终于能独自骑行在风中的时刻。这些记忆会像车轮印一样，永远留在我的成长路上。