夏日的河滩总是充满生机。清晨的露水还未散尽，我和父亲已经扛着竹竿来到村后的老河湾。这条被芦苇丛环抱的河汊，水清见底，石缝间藏着银鳞闪烁的鲫鱼，水草间偶尔浮出红蜻蜓的倒影。父亲从竹篓里取出三根削得光滑的竹竿，每根顶端都系着半截麻绳，这是祖辈传承的"钓鱼竿"，用草木灰水浸泡过的麻绳既防滑又能防止鱼钩勾破鱼线。

我们选了块缓坡浅滩开始布阵。父亲将鱼钩浸入清水里反复试水，确保钩尖能勾住鱼嘴又不伤鱼鳃。我蹲在浅水区，学着父亲的样子把鱼线绕在手腕上，指尖却总被麻绳勒出红印。父亲见状笑着递给我一截细藤蔓："用这个缠住手腕，既防滑又能留着力道。"他示范着如何将鱼线甩出弧线，水面漾起的涟漪惊动了游鱼，几尾草鱼仓皇逃窜，在芦苇叶间留下细碎的水花。

正午的阳光把河面烤得发烫，我们不得不转移到树荫下歇息。父亲掏出随身携带的酒葫芦喝了两口，突然指着对岸惊呼："看那群白条！"顺着他的目光望去，十余条银白色鱼群正逆流而上，鳞片在阳光下折射出珍珠般的光泽。我们立刻调整阵型，父亲将三根竹竿呈扇形张开，我负责用石块在 upstream 挑起漩涡。当第一尾白条被卷入包围圈时，鱼线突然绷直，父亲一个箭步上前，左手捏住竹竿根部的麻绳，右手握着鱼钩猛地一挑，银鱼在空中划出优美的弧线落入竹篓。

傍晚的收获远超预期。竹篓里除了十数条鱼，还有两枚完整的鱼鳞和半片水草标本。父亲教我如何用竹片刮去鱼鳞，又把鱼鳃上的黏液仔细洗净。当夕阳把我们的影子拉得老长时，母亲带着烤红薯赶来，她接过湿漉漉的竹篓笑道："这鱼得用井水养着，明天才能卖好价钱。"归途中，父亲指着河面渐次亮起的星星说："你看那些星星，和河里的鱼群一样，都是天地间最灵动的生命。"

这次捉鱼经历让我懂得，自然的馈赠需要智慧与耐心。那些看似随意的甩竿动作，实则是数代人的经验结晶；看似偶然的鱼群出现，其实是生态循环的必然。如今每当我路过那条河汊，总会想起竹竿上缠绕的藤蔓，想起父亲被夕阳染红的侧脸，想起鱼群逆流时激起的粼粼波光——那是属于乡村夏日的永恒记忆。