夏末的蝉鸣渐渐弱下去时，我总能听见母亲在厨房里剁辣椒的声响。案板与铁锅碰撞的节奏像首未完成的歌谣，混着窗外渐染金黄的银杏叶簌簌飘落。这样的秋天从不需要天气预报，当母亲把晒干的桂花装进玻璃罐，父亲开始擦拭那台用了二十年的手动脱粒机，我知道，属于我们家的秋天正式登场了。

父亲的工作服口袋里永远揣着几片银杏叶。每年秋分，他都会带我到村口的老槐树下捡拾叶子。叶片在晨露中泛着翡翠般的光泽，他教我辨认叶脉走向："你看这些细密的纹路，像不像大地写给大树的信？"我们踩着松软的落叶往家走，父亲说每片叶子都是土地最后的情书，要仔细收藏才能读懂秋天的密码。去年我夹在课本里的银杏叶，如今已经脆得能听见风穿过叶脉的声响。

农忙时节的清晨总比别时更早。母亲天不亮就起床熬制玉米糊，说是要给在地里劳作的我们补充体力。她系着靛蓝围裙站在灶台前，蒸汽模糊了眼镜，却让眼角的皱纹舒展开来。当第一缕阳光爬上田埂，父亲已经扛着锄头在田垄间穿梭。我蹲在田埂上数他踩过的脚印，每一步都像在丈量季节的长度。母亲会突然丢下锅铲跑过来，把晒干的柿子塞进我兜里："带着路上吃，甜得能顶三顿饭。"

村小学的秋游日总能看到我们家的特别节目。父亲用玉米秆编成谷仓形状的展台，母亲把晒干的南瓜片串成风铃挂在檐下。当同学们好奇地围过来时，父亲会指着谷仓模型讲丰收的故事："每粒米都要经过春种、夏耘、秋收，就像你们写作业要经历思考、练习、修改。"孩子们在谷粒堆里翻滚打闹，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。那天我特意多穿了件毛衣，因为要裹着母亲织的毛线围巾，她说这样才像真正的秋天。

霜降那天，母亲在院里支起织布机。她把新收的棉桃晒在竹匾上，阳光透过棉絮在地面投下细碎的光斑。我学着她的样子把棉线绕在梭子上，却总把经纬线缠成一团乱麻。母亲笑着用竹尺敲打我的手背："织布和做人一样，要经得起反复锤炼。"暮色渐浓时，织机发出沙沙的响动，像在编织我们家的秋天记忆。当最后一缕晚霞染红窗棂，织好的棉布上已经浮现出歪歪扭扭的梅花图案。

如今每当我翻开旧相册，泛黄的照片里总能看到这样的场景：父亲站在打谷机前扬起谷粒，母亲蹲在竹筐旁分拣稻穗，我抱着刚摘的柿子笑得满脸通红。这些定格的秋光让我明白，季节更迭里藏着最朴素的智慧。就像母亲常说的："庄稼有二十四节气，做人也要顺应天时。"那些在田间地头教我认识世界的日子，那些在灶台前听她讲人生故事的黄昏，都成了生命中最珍贵的秋天礼物。

窗外的梧桐树开始落叶时，母亲又往玻璃罐里添了新采的桂花。我捧着罐子站在阳台上，看金黄的叶片乘着秋风飘向远方。忽然想起父亲说的每片叶子都是土地的情书，此刻我终于懂得，那些在秋天给予我的温暖与教诲，何尝不是父母写给岁月最真挚的信笺。