公交站台的风裹挟着暮色掠过我的发梢，我攥着书包带站在第三站牌下，望着缓缓驶来的公交车。透过模糊的玻璃窗，我看见车尾站着几位老人，其中一位拄着竹节拐杖的老人正微微前倾，像是要把车窗外的晚霞都装进眼睛里。这已经是本周第三次在17路公交车上遇见这位老人，他总在末班车前半小时上车，座位空着却始终不坐，直到有孕妇上车才颤巍巍起身。

车停稳的瞬间，我看见老人从布满老年斑的手掌里掏出皱巴巴的纸巾，仔细擦拭着扶手上的汗渍。这个动作让我想起上周六的情景：那天我抱着刚买的《百年孤独》挤上车，老人同样用纸巾擦拭坐垫，结果被后排穿球鞋的男生用脚尖蹭掉了纸巾。男生当时嬉皮笑脸地说："大爷，您这擦得比擦车还认真呢。"老人只是把纸巾重新捡起来，用袖口擦了擦继续坐回原位。

车厢开始晃动时，我注意到老人右腿的旧伤膏药贴已经卷边。这让我想起他每次上车前都会在站台扶杆上站定十分钟的细节——有次我特意等了五趟车，发现他每次都会在站牌前数三下台阶再上车，像在确认地砖的平整度。这种近乎固执的谨慎，与他在车上主动让座的从容形成奇妙反差。上周三暴雨突至，老人把半旧的格子伞斜撑在孕妇头顶，自己半个身子浸在雨水里，却坚持要等穿雨衣的上班族补上最后一排空位。

车行至半路，穿校服的女孩突然捂住额头蹲在座椅旁。老人立刻起身，把磨出毛边的帆布包往怀里紧了紧，却依然保持着让座时的标准姿势——右手虚扶女孩肩膀，左手在裤缝上反复蹭动，直到司机提醒他注意安全才重新落座。这个动作让我想起他女儿上周寄来的视频，画面里老人正在教孙女系鞋带，同样的手势，同样的絮叨："要像扶老奶奶那样扶稳，手心要朝上......"

暮色渐浓时，穿西装的中年男人突然起身让座。老人却摆摆手，从口袋里掏出个褪色的红布包，里面装着三枚五角星硬币。他轻轻放在女孩书包带旁，硬币在顶灯下泛着微光："孩子，这些给你补补脑。"中年男人愣怔片刻，从公文包里抽出张折叠整齐的纸巾，和老人一起擦拭着女孩扶过的座椅。这个瞬间，车厢里此起彼伏的电子提示音突然变得遥远，我看见老人布满裂痕的手掌轻轻抚过女孩的后背，像在触碰一片即将飘落的梧桐叶。

末站广播响起时，老人依然站在车门边。他朝我们点头致意，布鞋踏过积水的动作轻得像片羽毛。穿校服的女孩突然从书包里掏出个橘子，剥开时橘络在顶灯下泛着金光。老人用缺了口的瓷勺接住橘子瓣，放进自己干瘪的嘴里咀嚼。这个画面让我想起他寄来的信里写的话："让座不是施舍，是给每个赶路的灵魂留盏灯。"车窗外的路灯次第亮起，老人佝偻的背影渐渐融入暖黄的光晕，像一株被岁月压弯却始终向着光生长的老树。

此刻我站在空荡的站台上，看最后一班公交驶向地平线。书包里那枚沾着橘子香的红布包突然变得滚烫，它让我明白让座从来不是简单的空间置换，而是两代人用不同方式书写的和解。当老人把硬币放在女孩手心时，他也在完成某种传承——那些关于体面、关于克制、关于在拥挤人间如何优雅地共处的密码，正随着晚风轻轻落在每个乘客的肩头。