夏夜的晚风裹挟着蝉鸣拂过窗台时，我正伏在书桌前解最后一道数学题。台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕，母亲端着切好的西瓜轻轻放在桌角，冰凉的触感惊醒了趴在作业本上打盹的橘猫。