夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗棂上，蝉鸣声在梧桐树梢织成一张无形的网。我趴在教室的窗台上，望着操场上奔跑的同学们，他们的校服被汗水浸成深浅不一的盐渍，发梢垂落时带起细碎的草屑。远处荷塘里的睡莲正舒展第五片花瓣，蜻蜓点破水面时溅起的水珠，恰好落在邻座女孩的数学练习册上。

蝉蜕遗留在树干上的螺旋纹路，是夏天最隐秘的密码。爷爷总说这是"知了房子"的旧地址，每年六月它们都会从土里钻出来，用新生的翅膀叩响盛夏的门环。我蹲在老槐树根前观察蝉蜕，树皮裂开的纹路像老人布满皱纹的手掌，树洞里飘出潮湿的泥土气息。当第一声蝉鸣刺破晨雾时，整个村庄都醒了，鸡冠花上的露珠顺着叶脉滚落，在青石板上敲出清脆的节奏。

傍晚的池塘是孩童们的秘密花园。阿婆用竹竿挑起水桶，我们赤脚踩在浮萍上，看夕阳把水面染成琥珀色。水葫芦的叶片在波纹中摇曳，惊起一串串银铃般的笑声。最难忘那次捞鱼，网兜刚触到水面，整群鱼就四散奔逃，只有小胖鱼卡在网眼挣扎，鳞片折射出细碎的虹光。我们追着它游过七道石桥，最后终于把它捧在掌心，看它吐出最后一个水泡。

夏天的夜晚总比白昼更热闹。竹席铺在院中的梧桐树下，奶奶的蒲扇摇出带着薄荷味的晚风。银河从老槐树的枝桠间倾泻而下，北斗七星的位置和去年夏天相差不过三寸。萤火虫提着灯笼在夜来香丛中穿梭，露水沾湿了爷爷的草帽，也打湿了我写了一半的作文。当北斗杓柄指向紫微垣时，奶奶总会轻声哼起童谣，歌声和蟋蟀的鸣叫在夜色中交织成网。

立秋前最后的暴雨来得猝不及防。雨点砸在晒谷场上，打落了半树枇杷，紫黑色的果实滚过青石板，在雨幕中划出蜿蜒的轨迹。我举着塑料布为菜苗遮雨，雨水顺着塑料布的褶皱滴落，在泥地上敲出密集的鼓点。闪电劈开乌云的瞬间，我看见远处山峦的轮廓像被水洗过的素描，云层裂开时漏下的光束中，有蜻蜓正逆着风雨飞翔。

蝉鸣渐弱时，知了房子在树干上褪去最后一片外衣。池塘里的荷叶开始蜷缩，蜻蜓停在残存的莲蓬上，像收藏着整个夏天的琥珀。我站在老槐树下数年轮，发现树皮新增的沟壑里嵌着去年的蝉蜕，那些螺旋状的纹路里，似乎还封存着六月的阳光和七月的雨滴。风过林梢时，叶片沙沙作响，仿佛在翻阅一本写满蝉鸣与蛙声的旧书。