亲爱的阿宁：

此刻坐在书桌前，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，恍惚间仿佛又看见你伏在教室最后一排的课桌上，用圆珠笔在草稿纸上画满歪歪扭扭的数学公式。距离我们上一次坐在同一间教室里听老师讲解《赤壁赋》，已经过去了整整三年。这期间我们各自经历了高考、填报志愿、开启大学生活，但每当看到你朋友圈里分享的图书馆夜景或社团活动照片，总能瞬间把我的思绪拉回那个蝉鸣聒噪的六月。

记得去年冬天你突然从北方寄来一个包裹，拆开层层包裹的牛皮纸，里面整整齐齐码着十二本《汪曾祺散文集》。每本书扉页上都用钢笔写着不同的小诗，比如《人间草木》那本写着"草木有本心，何求美人折"，《人间草木二集》里夹着一片风干的银杏叶。你当时在微信里说："这些书是我从高中到现在的读书笔记，每篇读后感都抄在空白处。"当时我正在准备雅思考试，看着这些泛黄的纸页和褪色的批注，突然发现我们竟在各自的生活里默默完成了同一段精神旅程。

最近我常想起高二那年冬天，我们逃掉晚自习去后街买烤红薯。你总说我的数学作业写得太慢，每次都会把草稿纸折成小方块塞进我书包侧袋，上面用铅笔写着"别让函数困住你的想象力"。那天我们在街角遇见卖糖炒栗子的老伯，你突然掏出皱巴巴的零钱，硬是给我们多买了两袋，自己却只啃了一颗就说是饱了。现在想来，那些被你悄悄塞进书包的草稿纸，大概就是命运埋下的伏笔，让我们最终都走出了各自的数学困境。

上个月参加校友会，遇见当年一起打排球的班长。他如今已经是某互联网大厂的算法工程师，聊起我们高中时总在体育课偷懒的糗事，他笑着指了指自己手腕上的智能手环："现在连运动量都要量化管理。"这话让我想起你去年在朋友圈发的动态，凌晨两点还在实验室调试代码，配文是"科研人的生物钟永远比太阳快八小时"。我们都在各自领域找到了方向，就像你常说的那样："人生就像抛物线，既要考虑初速度，也要看抛射角。"

前些天整理旧物，翻出你送我的那本《飞鸟集》。书页间夹着张泛黄的便签，上面是你清秀的字迹："愿我们都能在各自的星辰大海里，保持仰望天空的姿态。"这让我想起你离开前夜，我们坐在天台看流星雨。你指着其中一颗特别明亮的火流星说："你看它划过天际的弧度，像不像我们十六岁那年的数学函数图像？"当时我笑你浪漫主义，现在却觉得那些天马行空的比喻，或许正是支撑我们穿越人生变量的精神坐标。

最近我在筹备个人摄影展，主题是"城市褶皱里的光"。准备展出两张我们高中时在走廊拍摄的合影：一张是晨读时被阳光拉长的影子，另一张是晚自习后路灯下交叠的背影。展览将持续到立夏，那天你从南方寄来明信片，背面贴着南京老门东的窗花，寄语写着："记得带上你镜头里的光，来我的城市续写我们的故事。"

窗外的梧桐树又开始抽新芽，风掠过时像极了当年教室窗外翻动的试卷。这封信就写到这儿吧，毕竟真正的友谊从来不需要刻意经营，就像你总说的："重要的不是我们共同走了多少路，而是每一步都踩在彼此的心跳频率上。"期待暑假见面时，我们可以去那家开了二十年的豆花店，你仍然会给我多加一勺红糖，我则会偷偷往你咖啡里加两块方糖。

祝

星河长明

友：林远

2023年4月15日夜