夏夜的闷热像一块浸水的棉被裹住我，空调外机在窗外发出老牛喘气的声响。我合上英语练习册刚想躺下，手机突然在枕边震动，班级群跳出一条消息："明早八点，老校区的梧桐林集合，寻找被遗忘的时光胶囊。"

我迷迷糊糊摸到窗边，发现天边不知何时浮起半轮弦月。蝉鸣声里混着远处工地打桩的闷响，楼下的烧烤摊飘来孜然与蒜蓉交织的香气。这种不真实的混搭让我猛然惊醒，却发现自己正站在一片开满蓝花楹的林荫道里。

树影在青石板路上织成流动的网，每片叶子都在月光下泛着银边。空气中浮动着若有若无的檀香，几个穿校服的女孩蹲在树根处，用铁锹翻动潮湿的泥土。她们的马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢沾着草屑，像沾了星子的蒲公英。

"找到了！"领头的女孩举起一个锈迹斑斑的铁皮箱，箱盖上的"1999"字样被藤蔓缠绕得几乎不可辨认。我蹲下身时，箱底突然传来细碎的响动，像是有什么东西在箱壁上轻轻敲打。当铁皮箱被撬开的瞬间，月光恰好穿透树冠，照见箱内整整齐齐码着三十七个玻璃瓶，每个瓶身上都贴着泛黄的手写标签。

"这是高三学长们埋下的时光胶囊。"戴着圆框眼镜的女孩掏出钥匙串，钥匙碰撞的金属声在静谧中格外清脆。她拧开编号"1999-07-01"的瓶子，琥珀色的液体里漂浮着干枯的栀子花瓣，还有张皱巴巴的纸条："若此生终将离散，愿我们的青春在瓶中永存。"

我伸手触碰玻璃瓶时，指尖突然传来灼烧般的疼痛。低头才发现掌心多了一枚萤火虫形状的铜制书签，火漆印上刻着"致2035年3月17日"。当书签被月光照亮，萤火虫的翅膀竟开始发出幽蓝微光，细看才发现翅膀纹路是密密麻麻的英文字母。

"别碰那个！"戴着红领巾的女孩突然抓住我的手腕，她眼眶泛红地指着编号"1999-03-14"的瓶子。当我颤抖着拧开瓶盖，二十年前未寄出的情书从纸页间飘落，信末画着歪歪扭扭的枫叶："如果世界是场考试，我愿做你永远答对的附加题。"

夜风突然变得刺骨，我看见梧桐树的影子在地面扭曲成巨大的问号。远处传来救护车的鸣笛声，而树梢的月亮不知何时变成了血红色。所有女孩惊慌地后退，她们惊恐地发现，自己手背上的校徽正在渗出暗红色的液体。

"是诅咒。"戴眼镜的女孩突然尖叫起来，她颤抖着打开手机闪光灯，光束照见树干上密密麻麻的刻痕，每个刻痕都是我们班同学的名字。最深处那道深可见骨的刻痕，赫然是"陈默"两个字。

我摸到口袋里的铜制书签突然发烫，萤火虫翅膀上的字母在黑暗中拼成"别相信2035"。就在这时，整片树林开始剧烈摇晃，腐叶与树根发出断裂的脆响。我看见月光中浮现出无数透明人影，他们穿着九十年代的校服，正用现在的手势比划着"快逃"。

当现实中的闹钟响起时，我发现自己正躺在宿舍床上，手心攥着那枚发烫的书签。书签背面浮现出新的字迹："当梧桐叶落满第七次，你会明白有些答案永远藏在月光里。"窗外传来早读的预备铃，而手机屏幕亮起班级群通知："时光胶囊已由校方移至档案馆，请勿私自开启。"

晨光中，我望向窗外那排熟悉的梧桐树，发现树干上不知何时多了一道浅浅的新刻痕，正是我昨晚梦中见过的"陈默"。树影婆娑间，隐约传来若有若无的读书声，像是有人正在用年轻的声音朗读未寄出的信笺。