春日的午后，阳光像融化的蜜糖般流淌在青石板路上。我蹲在村口老柳树下，看着爷爷正用竹篾编成骨架，细绳在指尖翻飞如蝶。这是每年谷雨后的传统，当第一缕南风掠过麦田，我们就要把新扎的风筝送上天去。

爷爷把蓝印花布裁成菱形，用棉线缝在竹骨上时，我总忍不住去碰那片柔软的布料。他笑着用砂纸打磨竹条："风筝要轻得能乘着风，又得结实地托得起纸鸢。"我学着用草茎扎成燕尾，却总把翅膀缝歪，爷爷便握着我的手一针针校正。他布满老茧的手掌温暖干燥，让我想起去年冬天他教我糊窗纸时，也是这样耐心地教我如何让浆糊均匀地浸透每道缝隙。

正午的太阳晒得柳条打着卷儿，爷爷把新扎的"锦鲤"风筝挂上竹竿。我踮着脚去够系绳，突然一阵穿堂风从田垄间涌来。风筝像醉汉似的左右摇摆，棉线在掌心勒出红印。爷爷从箩筐里抓起两把柳絮塞进我怀里："抓稳了，风要教我们怎么跳舞。"我死死攥住那些雪白的絮花，看着风筝突然腾空而起，尾翼上的流苏在风中绽开朵朵银花。

当"锦鲤"在云端舒展双翅时，隔壁王婶家的灰 pigeon 突然从天而降，扑棱棱落在晒谷场。爷爷笑着往我嘴里塞了块麦芽糖："看，风筝也会交朋友。"我们追着掉落的棉絮跑过三里地，直到看见王婶举着风筝追来。她家 pigeon 的翅膀上沾着我们的柳絮，像披了件会发光的战袍。

暮色染红西天时，我的风筝终于稳稳悬在槐树梢头。爷爷指着天际的晚霞说："风筝线不能太松，也不能绷得太紧。"这句话让我想起去年在河边看爷爷修补渔网，他总说："网眼太密会漏鱼，太疏又装不住浪花。"我们坐在田埂上，看晚风把整片天空剪成流动的绸缎，远处传来零星的蛙鸣，像是谁在天上吹起了芦笙。

归途经过晒谷场，孩子们正用新扎的蝴蝶风筝追逐嬉闹。那些彩色的翅膀掠过炊烟袅袅的屋檐，在晚霞里投下忽明忽暗的影子。我突然明白，爷爷教我的不只是糊风筝的手艺，更是让生命在风中舒展的智慧。就像那些被夕阳镀金的棉线，既不能因畏惧风雨而紧握不放，也不能因贪恋晴空而松手不管。

月光爬上老柳树梢时，我摸着掌心的茧子笑了。那些散落的柳絮早已化作春泥，而爷爷教我的风筝哲学，正在我心底生根发芽。或许人生本就像放风筝，重要的不是追逐多高的天空，而是学会在风起风落间，保持平衡与从容。