（开头段落）

清晨的露珠还挂在草叶上，我蹲在操场的角落里，看着被风吹散的试卷。数学卷子鲜红的"78分"刺得眼睛生疼，这已经是第三次月考不及格了。班主任王老师轻轻蹲在我身边，她灰白的鬓角沾着粉笔灰，这是她教了三十年的粉笔灰。我攥着卷子不敢抬头，却听见她说："还记得你第一次来学校吗？你抱着作业本说要做最会解题的人。"

（主体段落一）

那是个闷热的九月午后，我攥着转学证明站在教学楼前。父亲临终前攥着我的手说"要当医生"，可我的数学成绩总在及格线徘徊。王老师把我领到她的办公室，泛黄的办公桌上摆着《数学之美》和三本不同颜色的错题本。她教我画函数图像时，用粉笔在黑板上画出一朵朵绽放的向日葵："你看，二次函数开口向上时就像太阳升起，开口向下时就像夕阳西沉。"那天傍晚，我蹲在走廊背公式，夕阳把影子拉得很长，像道永远解不开的方程。

（主体段落二）

期中考试前夜，我躲在图书馆角落刷题到闭馆。突然发现三角函数和圆的方程总在混淆，窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数只手在撕扯我的草稿纸。王老师听说后，第二天带着保温桶来接我。她掏出保温桶里的红糖馒头，热气氤氲中说起她读研时在图书馆通宵的经历。我们裹着同一条毛毯解最后一道大题，笔尖划破纸张的声音和雨滴敲打玻璃的节奏渐渐重合。当晨光染红卷面时，我发现自己竟在草稿纸上画出了完整的解题流程图。

（结尾段落）

现在我的错题本已经积累了十二本，最新一本的扉页上写着王老师送我的话："解题如解心结，每个步骤都要耐心。"上周的模拟考我得了92分，但更珍贵的是卷首老师用红笔写的评语："你找到了属于自己的解题节奏。"放学路上，夕阳把我的影子拉得很长，像极了那年蹲在走廊背公式的自己。我知道，当粉笔灰再次落在王老师鬓角时，那个曾经被数学困住的孩子，已经学会了用耐心解开所有方程。