那个夏日的午后，蝉鸣声像无数细密的银针，将阳光织成一张金色的网。我蹲在教室后排的窗台上，看着操场上正在排练的校合唱团，他们穿着雪白的衬衫，在蝉鸣中反复练习《夜空中最亮的星》。突然，班主任王老师抱着一个破旧的木箱走进来，箱盖上歪歪扭扭刻着"音乐角"三个字，原本躁动的教室瞬间安静下来。

木箱里躺着五把断弦的吉他、两支被胶带缠得发皱的口琴，还有半盒生锈的琴弦。王老师用沾满铁锈的手指抚过每件乐器，眼神突然亮起来："下周的校园艺术节，我们要办个特别的音乐角。"她转身在黑板上写下"音乐角"三个字时，粉笔灰簌簌落在她深蓝色的校服领口上，像落了一层细雪。

那天傍晚，我留在教室帮王老师整理乐器。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色，断弦吉他的共鸣箱里飘出细弱的和声。当我在琴箱底部发现半张泛黄的乐谱时，手指突然顿住——那是《夜空中最亮的星》的简谱，用铅笔写着"给小夏"三个字，日期是三年前。原来王老师当年教过的小学生，正是此刻蹲在窗边的我。

接下来的两周，音乐角成了校园最热闹的角落。每天午休时，总能看到五年级的陈小雨在给口琴调音，她总把琴身擦得能照见人影；初二的小林抱着吉他来学指法，琴弦在他掌心磨出的水泡还没结痂；连平时最沉默的转学生阿杰，也会在放学后默默帮王老师擦拭乐器。某个暴雨突袭的傍晚，我看见王老师把最后一把吉他的断弦换成了新弦，雨水顺着她花白的鬓角滑落，在琴箱上敲出清亮的节奏。

艺术节当天，音乐角变成了流动的舞台。陈小雨的口琴声在廊柱间回荡，小林改编的吉他伴奏让《夜空中最亮的星》有了新的生命。当阿杰抱着修复好的旧吉他唱起《平凡之路》时，王老师悄悄退到舞台边缘，她深蓝色的校服被夕阳镀上金边，像极了当年教我识谱时站在讲台上的模样。

散场时，我帮王老师收拾乐器。木箱里除了乐器，还多了张新乐谱，上面用钢笔写着："致所有在音乐中寻找星光的孩子"。月光漫过窗台时，我听见远处传来断断续续的口琴声，像星星碎落在夜空里的声音。那个夏天，我们修补的不只是断裂的琴弦，还有那些被生活磨平的、对美好的期待。

此刻坐在书桌前，台灯在乐谱上投下温暖的光晕。我轻轻拨动新换的琴弦，泛黄的和声穿越时光，与记忆中的蝉鸣、琴声、月光交织成网。原来真正的音乐角，不在某个角落的木箱里，而在我们用心修补的每一段时光中。