夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我站在教室走廊望着操场上嬉闹的同学们，忽然想起去年那个闷热的午后。阳光透过玻璃窗在课桌上投下斑驳光影，我的手指无意识地摩挲着书包带，那里还系着一条褪色的红丝带——那是小夏送给我的第一份礼物。

记得那天我抱着刚领到的数学卷子往办公室走，被走廊拐角处突然倾倒的纸箱绊了个趔趄。歪歪扭扭的纸箱里滚出几本课本，封皮上"七年级上册"的字样在阳光下泛着微光。我蹲下身收拾残局时，忽然听见身后传来清脆的"咔嗒"声。转身看见小夏抱着更大的纸箱站在树荫下，她校服领口沾着草屑，马尾辫随着动作轻轻晃动。

"这是隔壁王奶奶家的旧书。"她把纸箱往我怀里一塞，转身跑向教学楼后的小花园。我愣愣地看着她蹦跳的背影，忽然发现她左耳戴着和我一样的樱花耳钉。那天傍晚，我抱着装满旧书的纸箱往家走，夕阳把我们的影子拉得很长很长，小夏哼着不成调的童谣，书包上挂着的铃铛叮当作响。

真正认识小夏是在秋雨连绵的周三。那天我发着高烧请假在家，迷迷糊糊听见门铃响。透过猫眼看见小夏举着伞站在雨里，校服裤脚沾满泥点，怀里抱着保温桶。"老师说你胃疼，这是姜汤。"她鼻尖冻得通红，却把热气腾腾的汤塞进我手里。我捧着汤碗，看见她校服袖口磨得发白，突然想起上周值日时她踮着脚擦黑板的样子。

从那以后，小夏成了我的"小尾巴"。课间她总会从书包里掏出各种零食，有包着糖纸的橘子软糖，有印着卡通图案的牛奶糖。午休时她教我折纸飞机，说要在操场上比谁飞得远。最让我感动的是期中考试那天，她悄悄在我抽屉里放了张卡片："别怕考砸，上次我数学才考了38分呢。"卡片上画着歪歪扭扭的向日葵，旁边用铅笔写着"下次会更好"。

上周五的黄昏，我看见小夏蹲在花坛边给流浪猫喂食。夕阳把她的影子拉得很长，她轻轻抚摸着橘色的小猫，眼角有细碎的泪光。我忽然明白，这个总把零食分给我的小姑娘，其实早就把温暖偷偷种进了我的心里。就像那天她把旧书箱递给我时说的："这些书会带着王奶奶的祝福飞到需要的地方。"

此刻望着教室窗外渐次亮起的路灯，我轻轻解开书包带。那条褪色的红丝带在晚风里轻轻飘动，像一簇永不熄灭的火苗。我知道，总有人在某个不经意的瞬间，把温暖悄悄放进别人的行囊；总有人会像小夏那样，用最简单的行动教会我们：原来善意真的会生根发芽，长成照亮彼此的星光。