窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着书桌上那盏旧台灯，暖黄的光晕里浮起母亲年轻时的面容。记忆像被雨水泡发的旧照片，那些泛黄的画面突然鲜活起来，在脑海中铺展成一张温暖的网。

十岁那年的冬天格外寒冷。我发高烧躺在被窝里，额头烫得能煎熟鸡蛋。母亲整夜守在我床边，每隔半小时就用酒精棉球轻轻擦拭我的手心。她手背上的青筋在昏暗的台灯下格外清晰，像冬夜里盘踞的枯藤。凌晨三点，她突然惊醒，发现我烧得说胡话，用冰凉的毛巾裹住我的头，背着我穿过结冰的街道去医院。我至今记得她后背传来的温度，和冰碴子划过脖颈的刺痛。

初中住校的第一个月，我因为想家在宿舍哭得撕心裂肺。父亲在工地摔断腿时，母亲已经独自撑起全家。她每天凌晨四点起床做早餐，天不亮就骑三轮车去菜场。有次我偷听到她和邻居说："娃儿在省重点读书，不能让孩子饿着。"她总把最饱满的苹果塞进我书包，自己啃着果核，说这样能省下两毛钱买油条。那些沾着晨露的苹果核，在我心里种下了最早的感恩。

高考前夜，我在书桌前崩溃大哭。模拟考成绩像利刃划开所有期待，母亲默默递来温热的牛奶，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。她没有安慰，只是把我的错题本按科目分类整齐码在书架上，每本都夹着不同颜色的便签。红色是数学公式推导，蓝色是英语作文模板，绿色是物理实验步骤。晨光熹微时，她悄悄把煮好的红糖鸡蛋放在我枕边，蛋壳上还留着掌心的温度。

去年春节，母亲在厨房切洋葱时突然晕倒。救护车呼啸着穿过老城区的青石板路，她攥着我的手说："别怕，妈还能再陪你看十年花。"ICU的玻璃窗上结着冰花，我握着她布满针眼的手，突然读懂了她总说的"家是永远亮着灯的地方"。现在她戴着老花镜学用智能手机，视频时总把镜头转向阳台上新栽的茉莉花。

暮色渐浓，台灯的光晕漫过泛黄的全家福。照片里母亲抱着襁褓中的我站在老屋前，她眼角的细纹里藏着二十年前同样的星光。那些被岁月磨平的掌纹，那些被生活压弯的脊梁，都在无声诉说着：真正的亲情从不需要惊天动地的誓言，它藏在凌晨四点的早餐里，在深夜的台灯光晕中，在永远为你留的那盏灯里。