夏日的蝉鸣声里，我总能看到院门处蹦跳的身影。那是我的弟弟小宇，他刚满六岁，穿着洗得发白的蓝白条纹衬衫，像只永远充满能量的小兽。每当快递员送来包裹时，他总会踮着脚尖去够门把，圆溜溜的眼睛里闪烁着期待的光芒。

弟弟的肉乎乎小脸总是沾着饭粒，却笑起来时像月牙儿一样弯成两道小钩子。他后脑勺剃了个小漩涡，跑起来时发梢一翘一翘的，活像动画里的机灵鬼。记得去年冬天，他第一次戴我的旧毛线帽，结果把耳朵冻得通红，却坚持说"这是最酷的时尚"，把全家都逗笑了。妈妈说他遗传了我的圆眼睛，但那双眼睛里藏着的可是整个宇宙——昨天刚数清楚小区里所有流浪猫的胡须数量，今天又发现云朵的形状像冰淇淋。

这个永远长不大的小家伙有着让人哭笑不得的执着。学骑自行车时摔得膝盖青紫，他抹了把鼻涕眼泪继续蹬踏板；看动画片《熊出没》时，非要把"光头强"的笑声录下来当闹铃。最神奇的是他的"超能力"，能准确判断楼道里谁在踢足球，甚至能听出楼下新开奶茶店的装修声。上周他突然神秘兮兮地把我拉到阳台，指着月亮说："哥哥你看，月亮在和我玩捉迷藏呢！"

要说最让我心疼的，还是他生病时的模样。去年春天发高烧，他裹着被子蜷成小小一团，烧得通红的小脸贴在我手背上。凌晨三点量体温时，他迷迷糊糊嘟囔："小宇不哭，等太阳公公来了，病魔就跑光光。"那晚我抱着他数星星，他突然伸手摸我的下巴："哥哥的胡子像小宇的头发一样软。"现在每当我熬夜复习，总会想起那个滚烫的夜晚，弟弟的体温计和水银柱一起升高的样子。

周末的清晨总能看到最温馨的画面。弟弟会踮着脚把面包片抹得油光发亮，然后像只小松鼠似的蹦跶着去上学。有次他忘带作业本，竟在传达室门口等了四十分钟，直到保安大叔帮他找到。放学时他书包总是鼓鼓囊囊，装着捡来的树叶、路边的蜗牛壳，还有偷偷攒的十块钱说要给流浪猫买火腿肠。

最近我们有了专属秘密基地——阁楼里的旧书架。弟弟用彩色胶带拼成星星贴满墙面，他非说这是"时空隧道"，每次探索前都要郑重其事地系上"探险装备"。上周我们发现墙角有只怀孕的麻雀，他立刻用旧毛线做了个鸟窝，还发明了"鸟语翻译器"——用不同节奏的拍手声模仿鸟叫。现在每当我经过阁楼，总能听见他清脆的笑声，混着楼下孩童追逐的嬉闹，像首永远唱不完的夏日童谣。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，弟弟蹲在院子的梧桐树下，认真给新来的小麻雀喂面包屑。他的小手捧着食物，眼睛亮晶晶的，仿佛整个世界都在他掌心跳跃。这个永远长不大的小太阳，用他特有的方式教会我：生活里最珍贵的礼物，往往藏在最普通的小事里，就像弟弟每天清晨准时送来的那杯温热的牛奶，氤氲的热气中，是永远说不完的童年絮语。