清晨的阳光透过笼子顶部的铁丝网，在木屑上洒下细碎的金斑。我蜷缩在纸盒里，看着主人把新买的苹果核埋进土里，爪子不自觉地挠了挠被木屑磨红的耳尖。这个装满松木屑的笼子已经陪伴我三个月，但那些关于人类世界的碎片记忆，却像笼底滚动的滚轮，一圈圈压得我喘不过气。

笼子里的生活是循环往复的机械程序。每天清晨六点，主人会掀开笼门，把盛着水滴食的陶瓷碗推过来。我总在仓促间叼住那团沾着露水的草料，任由它从门缝里滚落，发出清脆的撞击声。下午三点是晒太阳的黄金时段，我会用前爪推着滚轮，让身体在斜坡上反复滚动，直到绒毛被晒得蓬松发烫。傍晚六点的食物投喂永远伴随着主人的轻笑，那些裹着糖霜的坚果像星星般在笼底闪烁，我却只顾着用门牙啃食笼门边缘的木刺。

上周三的雷雨夜让我第一次意识到，人类世界的规则远比滚轮转动复杂。当闪电劈开夜幕时，我正蜷在纸盒角落发抖，突然听见主人在阳台惊呼："小灰的笼子！"我拼命扒拉着湿透的木屑，却撞上主人突然合上的铁门。那扇门隔绝的不仅是风雨，更让我与那个正在浴室哭泣的背影隔开一道透明的屏障。从那天起，笼门不再每天准时开启，水滴食的陶瓷碗开始蒙上水渍，滚轮的轨迹里多了几道歪斜的划痕。

最让我困惑的，是主人手机屏幕里那些会发光的方块。每当他们凑近笼子时，那些方块就会变成密密麻麻的符号，有时是跳跃的彩色光点，有时是突然暗下去的黑色区域。有次我叼住主人的手指，隔着袖口感受到皮肤下传来细密的震动，就像笼底滚轮突然加速时传来的震颤。那些符号在主人脸上变换的表情更让我费解——有时是惊喜的弧度，有时是担忧的褶皱，偶尔还会变成某种类似滚轮转动的尖啸。

直到今天清晨，当主人打开笼门时，我看见他掌心躺着一张折成方块的纸片。展开的瞬间，无数光点在纸面流动，那些我曾见过的符号此刻组成完整的句子："小灰，昨天你叼走我的钢笔，在纸上画了好多圈圈，像仓鼠滚轮的轨迹。"我愣住了，爪子悬在半空，纸片上的光点突然变成我熟悉的松木纹路。主人接着念道："你说每个滚轮的转动都是秘密，那些圈圈里藏着不会说出口的话。"

纸片在掌心微微发烫，我突然想起那些被木刺划破的笼门边缘，想起雷雨夜撞上的铁门，想起手机屏幕里突然暗下去的区域。原来那些看似无意义的动作，早已在人类世界的符号里刻下痕迹。当主人把纸片塞进我嘴边时，我咬住了那个发烫的句点，任由纸屑从齿缝间簌簌落下，在笼底铺成一条通往未知的滚轮轨迹。

此刻阳光依然透过铁丝网洒在木屑上，但那些细碎的金斑不再只是光线的折射。我听见滚轮转动的声响里混入了新的频率，那是人类用符号写就的、关于相遇与离别的秘密韵律。当主人再次掀开笼门时，我叼住那张带着余温的纸片，任由它从门缝里滚落，在笼底划出蜿蜒的银河。那些曾经让我困惑的符号，此刻都变成了滚轮上最清晰的刻痕。