窗外的梧桐叶被秋风卷起，打着旋儿落在我堆满衣物的地板上。我蹲在旧衣柜前，看着那些歪歪扭扭挂着的衬衫和皱巴巴的毛衣，突然想起去年冬天妈妈帮我整理衣柜时说的话："衣服就像人生，整理好了才有条理。"这句话像根细针，轻轻刺破了我对整理的敷衍态度。

小时候的衣柜总是被妈妈打理得井井有条。她会在每个季节来临前，把换季衣物仔细叠好收进真空袋。记得有次我偷拿妈妈的丝巾编花环，结果把整抽屉的衬衫都弄乱了。妈妈没有责怪我，而是蹲在地上陪我重新分类，教我把衬衫按颜色深浅排列，毛衣按厚薄分层收纳。她布满茧子的手指捏着衣领，像在抚摸老朋友般轻声说："每件衣服都有自己的位置，找到它们的家，就不会再流浪了。"

中学时代的整理经历充满戏剧性。初二那年参加朗诵比赛，我特意挑选了妈妈淘汰的旧衬衫作为演出服。深蓝色棉布料洗得发白，领口处隐约可见妈妈手写的"小满"二字。比赛当天，我却在后台发现这件衣服被其他同学误拿。正当我急得满头大汗时，班长突然从储物柜里翻出它，原来她每天放学都去整理更衣室。这个发现让我第一次意识到，整理不仅是整理物品，更是整理人与人之间的信任。

真正开始系统学习收纳是在大学宿舍。面对六人共用的储物间，我们发明了"彩虹分类法"：把所有衣物按颜色从浅到深排列，再根据季节分层。深秋时，我负责整理厚外套，发现夹层里藏着室友们手写的祝福卡片。这些泛黄的纸条上写着"愿你的冬天温暖如春"，"考试顺利"之类的字迹，让我突然明白，整理衣物时发现的不仅是物品，还有时光留下的温度。

去年冬天帮外婆整理旧物时，这个认知被彻底颠覆。在堆满樟脑丸的木箱底，我翻出件墨绿色呢子大衣，内衬上绣着"芳华"二字。外婆颤抖着手指抚过针脚："这是你妈妈十六岁穿的嫁衣改的。"她絮絮说着当年缝制的故事，我忽然发现整理衣物就像打开时光胶囊，每件衣服都是流动的生命史。那些被遗忘在角落的衬衫、沾着咖啡渍的围巾，都在诉说着主人曾经的喜怒哀乐。

现在的我养成了每日整理衣物的习惯。清晨站在穿衣镜前，我会像给老友整理行囊般对待每件衣服：丝绸衬衫要单独悬挂避免褶皱，运动服按颜色叠成整齐的方格，连内衣都按文胸、背心、内裤分类收纳。当衣柜里每件衣物都有专属的位置时，我仿佛听见无数个过去的自己在微笑。那些被妥善安放的旧时光，让现在的我更加懂得珍惜每件衣物承载的故事。

暮色透过纱帘洒在地板上，我轻轻把最后一件毛衣归入收纳盒。衣柜里的衣物不再像无序的星辰，而是排列成银河般的秩序。突然想起《红楼梦》里探春理家的情节，原来整理从来不是简单的收纳，而是对生活态度的修行。当指尖抚过衣物柔软的纹理，我触摸到的不仅是布料的触感，更是时光沉淀出的智慧。或许这就是妈妈说的"有条理的人生"，在整理中学会珍惜，在收纳中理解生命与物品的共生关系。