清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我揉了揉眼睛，发现闹钟显示已经是周六的早晨。这个发现让我忍不住笑出声——终于可以暂时放下课本和作业，享受属于自己的自由时光了。妈妈端着热腾腾的豆浆走进来，看见我兴奋的样子，笑着往我书包里塞了几个水果糖："今天可是你的节日，记得别玩过头哦。"

周六的早晨总是充满期待。我特意挑了件印着卡通恐龙的T恤，搭配去年生日时爸爸送的蓝色牛仔裤，站在镜子前转了个圈。阳光正好落在床头那盆绿萝上，叶片在光束中微微发亮，仿佛在和我一起迎接周末。早餐时，全家围坐在餐桌前，爸爸煎的溏心蛋在锅里滋滋作响，妹妹踮着脚偷吃糖醋排骨，连平时严肃的数学老师都难得地哼起了《童年》的调子。这样的家庭时光，让我觉得连空气都变得松软起来。

上午的安排是和父母去郊外的湿地公园。刚进公园大门，就听见一群孩子银铃般的笑声从湖边传来。原来是一群大学生在组织环保活动，他们正用彩色的丝带给游客系上"生态守护者"徽章。我跟着人群走到湖边，发现湖面漂浮着用废旧塑料瓶做成的浮岛，上面种满了水生植物。穿红马甲的志愿者姐姐递给我一株睡莲苗："周末来帮忙维护生态浮岛吧？每周六都有志愿者活动呢。"我接过小陶盆时，指尖触到睡莲叶片上细密的绒毛，突然觉得这些不起眼的植物也像我们一样，在属于自己的季节里努力生长。

社区活动中心传来阵阵欢呼声，原来是在举办儿童陶艺体验课。推开玻璃门，看到二十多个孩子围坐在工作台前，有的正用泥塑工具捏出歪歪扭扭的小动物，有的把彩釉涂得像彩虹一样斑斓。我选了块陶土，跟着老师学做笔筒。当沾满陶土的手指第一次感受到拉坯机的旋转时，那种被泥土包裹的温暖让我想起小时候在乡下挖红薯的情景。经过两小时的努力，我的笔筒虽然还带着气孔，但歪歪扭扭的兔子耳朵和彩色釉面倒是意外可爱。老师把作品放进窑炉时，我听见后排有个小男孩说："我的笔筒能卖出去吗？我想给妈妈当生日礼物。"

下午的时光被突如其来的暴雨打断。雨点噼里啪啦砸在窗玻璃上，我正发愁怎么打破沉闷，忽然听见楼道里传来熟悉的笑声。原来邻居家的金毛犬"毛球"带着新交的朋友来串门了，五只小狗在客厅里追逐打闹，把地毯上的毛线球踢得到处都是。我赶紧翻出宠物零食，和主人一起给狗狗们准备下午茶。看着毛球把冻干零食叼在嘴里，尾巴摇得像螺旋桨，连平时最严肃的邻居阿姨都笑得合不拢嘴："这孩子，周末的狗都比你勤快。"

傍晚时分，妈妈在厨房忙碌的身影被夕阳拉得很长。我主动提出要帮忙，结果被塞进围裙后才发现自己连切菜刀都拿不稳。妹妹举着手机在旁边录像，爸爸则在一旁指导："先切胡萝卜片，记住要顺着纹理。"案板上的食材渐渐堆成小山，番茄炒蛋的香气混着葱油香在厨房里弥漫。当第一道菜端上餐桌时，妹妹突然指着我的手说："哥哥的胡萝卜片像小星星！"全家人愣了两秒，然后笑作一团。原来在忙碌的切菜过程中，我下意识把胡萝卜皮削成了星星形状。

夜幕降临时，全家坐在阳台上吃水果。晚风带着槐花的香气，远处传来广场舞的音乐声。妹妹突然神秘兮兮地掏出一个牛皮本："我准备记录每周的快乐星期六！"封面是她用彩笔画的笑脸，内页贴着我们今天的照片和手绘小插画。爸爸从旁边抽出一叠相册，里面是去年每个周末的合影，从露营到参观博物馆，每一页都贴着便利贴，记录着当时的心情。我突然发现，原来快乐不是某个瞬间的爆笑或惊喜，而是这些细碎的、带着温度的日常。

月光爬上窗台时，我给妹妹的日记本画了最后一颗星星。今天的快乐像打翻的颜料盒，在清晨的豆浆里，在公园的睡莲叶上，在旋转的陶土中，在狗狗的尾巴摇动里，最后都沉淀成日记本里的小小星光。或许成长就是学会在忙碌中捕捉这些微光，让每个周末都成为记忆银河里不灭的星辰。