暮色四合时，我总习惯绕道老城区的青石巷。那里有家挂着褪色"修琴阁"木牌的店铺，门缝里漏出若有若无的松香气息。那天推门进去，却撞见个裹着靛蓝布衫的老者正伏在案头，他的银发垂在紫檀木桌上，像团凝固的月光。

老人没抬头，枯枝般的手指在断弦的七弦琴上轻轻摩挲："小友可知，这琴已沉睡三百年。"琴身布满蛛网，腹中暗藏的蟋蟀草早已枯死。我正要开口，老人突然转身，布满老年斑的眼角闪过奇异的光："明日申时三刻，带这把琴来溪边。"

第二日黄昏，我抱着琴穿过开满野菊的山径。溪水在暮色中泛着靛青色，对岸古柳下竟坐着个穿粗布短打的少年。他膝头横着把三弦，琴箱里蜷着团白影——竟是只通体雪白的狸猫。"这琴原是前朝乐师所制，"少年拨弦的手顿了顿，"但真正让它活过来的，是那三百年前为它续命的三滴血。"

话音未落，水面突然泛起金光。我怀中的琴竟自动弹响，七弦震颤间，溪水凝成无数透明丝线，将我们缠绕其中。再睁眼时，四周竟是座悬浮在云端的琉璃宫殿。穿红裙的宫女手持玉箫起舞，她们发间插着的木簪，竟与老人布衫上的补丁纹路一模一样。

"这是乐器冢。"少年指着空中漂浮的千架古琴，"每把琴都有记忆，但极少有人能唤醒。"他掀开琴箱里的白猫，那生物突然人形化，化作穿月白长衫的女子，她手中的《幽兰》谱上，墨迹竟在月光下流动："当年乐师为救女儿，将琴魂封入蟋蟀草，却不知......"

宫墙外传来钟声，琉璃宫开始片片剥落。我本能地扑向那把断弦琴，指尖触到琴腹时，三百年前的血腥气扑面而来。原来乐师为续琴魂，竟剜了自己的血滴入蟋蟀草，却因大出血而亡。白猫化作女子突然抓住我的手腕："现在轮到你了，用你的血唤醒真正的琴魂。"

剧痛袭来时，我看见无数画面：老人布衫上的补丁是乐师当年缝制的琴谱残页；少年三弦琴的断弦与老人案头那把琴的断弦纹路相同；溪水中的金光，原是乐师用血滴化的引魂灯。当我的血渗入琴腹的刹那，整座琉璃宫化作漫天星斗，照亮了整条青石巷。

三个月后，我仍会经过"修琴阁"。木牌换成"星月居"，门内飘出的不再是松香，而是《幽兰》的琴音。有时能看见老人坐在窗边，他的银发里藏着几根琴弦，布衫补丁上墨迹未干的，正是我当年写的道歉信。

巷口有孩童指着门楣问："爷爷，那块会发光的木牌是做什么的？"老人笑着摸摸孩子头："那是三百年前乐师埋下的星图，等有缘人找到时，就说明该续那把琴的魂了。"