暮春的细雨沾湿了窗棂，檐角悬着的雨帘在风中轻晃，将天际染成青灰色。我站在教室走廊望着操场上奔跑的少年，忽然想起去年此时，自己也是这般在春日里追逐着飘落的樱花。四季轮回如同命运默书的水墨长卷，每个季节都在诉说着不同的生命况味。

春日的晨露总是带着三分怯意。记得初入高中时，我常在清晨五点半就爬起来背单词，晨光透过纱窗在书页上织成金网。那时的我像破土的种子，既期待着破茧而出的光芒，又因过于强烈的阳光而蜷缩在阴影里。班主任曾用柳枝般纤细的手点醒我："嫩芽要经历七次霜冻才能长成合抱之木。"这句话如同春雷惊蛰，让我明白成长不是直线上升的轨迹，而是螺旋式攀升的阶梯。就像校园里那棵百年银杏，每年都要修剪枯枝，才能让新芽获得更多阳光。

盛夏的蝉鸣总裹挟着灼热的锋芒。高二那年备战竞赛，我在图书馆的玻璃幕墙下反复演算几何题。阳光将我的影子压缩成细小的黑点，却让窗外的梧桐叶影在草稿纸上流淌成河。某个闷热的午后，我因连续熬夜导致高烧住院，却意外发现病房窗外正飘着今夏第一场雨。雨水在玻璃上蜿蜒出奇异的纹路，恍若数学试卷上未解的辅助线。护士说："夏天最珍贵的不是冰镇汽水，而是暴雨后泥土散发的清香。"这句话让我顿悟，那些看似灼伤的时光，终将在记忆里发酵成陈年的酒酿。

金秋的银杏叶铺就满地碎金时，我正站在省竞赛的领奖台上。但比奖杯更珍贵的，是实验楼后那片被我们守护了三年的小树林。去年冬天，我们自发组织同学为枯死的树木系上许愿牌，没想到今春竟有七株嫩芽破土而出。生物老师指着新生的树苗说："植物会记得每场雪的重量，就像人类不会遗忘善意。"此刻望着台下黑压压的人群，我突然懂得生命的丰盈不在于收获多少掌声，而在于为他人栽种过多少星光。

初冬的寒风卷起最后一片枯叶时，我收到大学录取通知书。站在校门口的梧桐树下，看见清洁工正用竹帚清扫满地梧桐絮。那些金黄的绒毛在阳光下飞舞，像无数细小的降落伞。想起高中时总抱怨落叶扫不尽，现在却开始学着欣赏落叶堆砌的温暖。校史馆里陈列着建校初年的老照片，那些穿着粗布衫的师生在雪地里传递着书本，他们的身影与窗外的雪景重叠，仿佛时光长河里的两个涟漪。

暮色渐浓时，我转身走向教学楼。玻璃幕墙映出少年奔跑的剪影，与记忆中的自己渐渐重合。四季轮回如同命运默书的水墨长卷，春的萌动、夏的炽烈、秋的沉淀、冬的凝思，每个章节都在讲述成长的密码。那些在雨中奔跑的清晨、在图书馆度过的黄昏、在领奖台收获的感动、在雪地里拾取的感悟，终将汇聚成生命的年轮。或许真正的成熟，就是学会在四季更迭中读懂时光的深意，既不做困在春天里的桃花，也不当迷失在夏天里的萤火，而是像深秋的银杏那样，将落叶化作春泥，在冬日的沉寂中积蓄来年绽放的力量。