（开头段落）

教室后墙的爬山虎又攀到了三楼，粉笔灰在阳光里浮沉，像无数细小的星子落在少年人的肩头。我总爱站在走廊上看云，看它们从教学楼尖顶的轮廓里游出来，掠过操场上奔跑的身影，最后消失在初二（3）班那扇永远半开的窗棂后。这样的时刻，青春就像一盒打翻的颜料，在课桌的缝隙里洇出斑斓的纹路。

（青春是流动的河流）

青春最动人的姿态，是永远向前的姿态。去年校运会，我们班接力赛最后一棒摔破了膝盖。当我在看台上听见"四班加油"的呐喊声，恍惚看见三年前的自己正攥着接力棒发抖——那时我连八百米都跑不全，却硬着头皮报名了长跑。此刻膝盖火辣辣地疼，却听见看台上有人喊："刚才那个摔跤的同学，是去年你们班打破校纪录的！"原来时光早把伤痕酿成了勋章。就像教学楼前那棵老槐树，年轮里藏着无数少年攀着树干荡秋千的笑声，年复一年，枝桠却永远向着天空生长。

（青春是淬炼的火焰）

记得初二那年参加辩论赛，我攥着写满批注的稿纸在洗手间背稿，镜子里映出泛红的眼眶。对手是常年霸占冠军的尖子班，他们引经据典的气势像淬了火的刀。可当我的声音终于冲破颤抖："青春不是精致的标本，而是正在燃烧的火焰。"全场突然安静了，连评委老师都直起了腰。后来才知道，那天我打翻了墨水瓶，辩稿上晕开的蓝黑色墨迹，恰好成了"破茧"的隐喻。就像化学课上沸腾的烧杯，青春总要在碰撞中才能看见反应的璀璨。

（青春是面澄澈的镜子）

上周整理旧物，翻出初一暑假的日记本。稚嫩的笔迹记录着"想当漫画家"的荒唐梦想，字迹歪扭得像蚯蚓爬过田埂。现在的我依然会在美术课偷偷画漫画，只是多了几分对透视法的执着。班主任把日记本还给我时说："青春最珍贵的，是永远保留着改变形状的弹性。"就像生物课观察的蚕宝宝，我们都在不断蜕去旧壳，又始终记得自己最初想变成蝴蝶的模样。

（结尾段落）

暮色漫过操场时，我常看见值日生把黑板擦成一片雪原。粉笔灰纷纷扬扬落在少年们的校服上，他们笑着争论着跑开，像一群惊飞的麻雀。青春或许就是这个样子，既有被汗水浸透的校服，也有被月光浸透的晚自习；既有摔破膝盖的狼狈，也有扶起队友的温暖。当我们在蝉鸣中写下最后一道数学题，当紫藤花再次爬满走廊，那些共同跋涉过的晨光与星辉，终将沉淀成生命里最明亮的琥珀。