（开头段落）

我生长在村口那片老槐树下，树皮上深深浅浅的沟壑里藏着半个世纪的晨露与暮雨。当第一片嫩芽在惊蛰的雨丝中舒展时，我听见老槐树爷爷沙哑的声音："记住，要长成遮天蔽日的模样，就得先学会在土里扎根。"那年我不过碗口粗细，枝桠刚够到邻家阿婆晾晒的蓝布衫。

（成长历程）

春分时节，我总在树冠最顶端的嫩枝上挂满纸鸢。十岁的铁蛋用竹篾和旧报纸给我做了只燕子风筝，他跑得满头大汗时，我抖落身上沾着的柳絮，把新抽的芽尖轻轻点向天空。夏至那年的雷雨夜，我目睹闪电劈开老槐树爷爷的右臂，却在暴雨过后发现他竟用残存的枝干撑起了整片树冠。那年秋天，铁蛋家搬进了镇上，但每逢中秋节，他还是会偷偷带月饼来树下，用石块摆出歪歪扭扭的"槐"字。

（见证变迁）

立秋时我已能触摸到村小学的屋檐，看孩子们在树影里跳皮筋。五年级的春梅总把课本藏在树洞里，说等考上师范就回来刻上名字。她离开那年，我替她挡住了偷摘柿子的野猪，树干上多了道月牙形的疤痕。冬至前夜，我听见老槐树爷爷的咳嗽声比往年更重了，他最后一片枯叶飘落时，镇上的开发商正用推土机碾过村口的青石板路。

（生命轮回）

惊蛰的雷声惊醒我时，发现树根处立着块崭新的石碑，上面刻着"百年古槐"四个字。穿西装的中年男人捧着相框站在树下，照片里是春梅穿着教师服站在讲台上的样子。他们说要为我立碑，我却把新抽的枝条悄悄伸向他们身后那排未完工的商品房。芒种那天，我看见铁蛋带着女儿来认亲，小姑娘踮着脚往树洞里塞野雏菊，和四十年前春梅放纸钱的样子一模一样。

（结尾段落）

白露凝结在叶尖时，开发商终于撤走了围挡。我看见他们用铁锹挖开树根处的青砖，砖缝里掉出半块发黄的月饼——那是春梅留下的。月光漫过新栽的桂花树时，我听见老槐树爷爷在风中呢喃："根扎得越深，年轮就长越慢。"此刻我终于明白，所谓守护，不是对抗时光，而是让每个来过的灵魂都能在年轮里找到自己的故事。