我始终记得初中班主任李老师。她总穿着洗得发白的米色毛衣，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。每天清晨六点半的早读课，当其他老师还在走廊上踱步时，总能看到她站在教室后排，用铅笔在教案上勾画重点。那时我不懂，为何这位总把"别浪费粮食"挂在嘴边的老师，自己却常年穿着二十年前购置的旧衬衫。

她的课堂像被施了魔法。讲解《岳阳楼记》时，她会把保温杯里的姜茶分给感冒的学生，然后指着窗外说："范仲淹写'先天下之忧而忧'时，是不是也像现在这样望着阴沉的天气？"当有人质疑"先忧后乐"的价值观过时，她翻开泛黄的笔记本，里面贴着二十年前学生送她的梅花标本，轻声说："忧愁是照进现实的阳光，没有忧，哪来乐？"这种将古典文学与生活感悟编织的教学方式，让枯燥的文言文变成了会呼吸的教科书。

真正让我震撼的是那个暴雨突袭的深秋。当雷电撕开乌云时，我们正为月考成绩垂头丧气。李老师突然关掉投影仪，带着我们冲进走廊。雨水在玻璃窗上蜿蜒成溪流，她举起手中的伞，伞骨却突然断裂。在大家惊呼中，她笑着把伞塞给最瘦弱的小雨，自己头顶着课本，踩着积水继续上课。那天我们第一次知道，她常年单薄的身板里，藏着比教学楼更坚固的脊梁。

最难忘的是她悄悄资助的贫困生小林。这个总穿不合身校服的男孩，每天放学后都会留在办公室擦黑板。直到毕业典礼前夜，李老师颤抖着把存折推给我："这些年他省下的早餐钱，够买十本参考书了。"存折封皮上贴着她手绘的向日葵，旁边是褪色的便利贴："每朵花都有向阳的权利。"后来听说小林考上师范院校，在山区支教的第二条腿上，竟穿着那件磨破边的米色毛衣。

去年教师节回母校，看见她依然站在教室门口迎学生。夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强的白杨。我忽然明白，真正的崇拜不是仰望某个完美人设，而是看见平凡灵魂如何绽放光芒。那些她教我们写下的"先天下之忧而忧"，早已化作我们面对困难时的勇气；她示范的"俯身为桥"姿态，正成为我们传递温暖的姿势。在这个追逐流量的时代，她教会我们：真正的教育，是把星星种进每颗年轻的心里。