窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在窗台上积成细小的水洼。我蹲在厨房的瓷砖地上，看着奶奶佝偻着背往搪瓷盆里舀豆子，浑浊的雨水顺着她灰白的鬓角滴落，在围裙上晕开深色的痕迹。这是外

窗外的梧桐叶又黄了一层，我望着泛黄的相册里爷爷慈祥的笑脸，指尖轻轻摩挲着照片边角微微翘起的塑料膜。记忆像老屋檐角垂落的雨帘，一滴一滴落回那个被岁月浸润的秋天。爷爷的银

（开头段落）暮色四合时，厨房里飘来阵阵焦糖的甜香。我蹲在门框边，看着妈妈哼着歌把焦糖布丁倒进瓷盘，她围裙上沾着面粉，发梢垂落几缕碎发，整个人陷在藤椅里晃啊晃。我伸手去碰她膝盖

（开头段落）夏日的蝉鸣总让我想起那个蹲在教室后排的男孩。阳光斜斜地穿过窗棂，在他泛红的鼻尖上跳跃，我们第一次相遇时，他正专注地用铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的蝴蝶。那时的我

站在山脚仰望云海时，总会想起敦煌莫高窟的壁画。那些千年前的画工们，在幽暗洞窟中举着油灯，用矿物颜料在岩壁上描绘飞天。他们或许不曾想到，自己笔下的衣袂会穿越时空，在二十一世

（开头段落）历史长河奔涌不息，人类文明的发展始终与勇气交织共生。两千年前荆轲刺秦的悲壮身影，南宋文天祥"人生自古谁无死"的慷慨绝唱，这些镌刻在竹简与史书中的故事，至今仍在华夏

我蜷缩在一片枯叶下，身体还带着薄薄的胎衣。这是我的第三个春天，前两次都被暴雨冲刷得灰头土脸，直到此刻才终于能展开翅膀。远处传来蜜蜂采蜜的嗡鸣，近处有蝴蝶妈妈在教小幼虫如

教室后排的槐树又开花了。粉白的花穗垂在铁丝网上，像一串串未说完的话。我总爱在课间趴在窗台上数花瓣，直到那个穿蓝白校服的男生出现在走廊尽头。那是初二开学第一天。他抱着

（开头段落）我的书桌上摆着一方青瓷镇纸，上面刻着"锲而不舍"四个字。每当墨香在宣纸上晕染开来，这方镇纸总会让我想起三年前那个闷热的午后。那时我刚升入初中，班主任在班会上布置

推开门的瞬间，晨光正斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，在青砖红瓦的教学楼上投下斑驳的光影。我站在校门口的百年香樟树下，看着晨跑的学长们掠过石板路，远处传来早读课的琅琅书声，空气里浮