清晨梳洗时，我望着镜子里扎着马尾辫的女孩，突然意识到自己已经是一名六年级学生了。从前的我总爱趴在课桌上画小猫，现在却要开始用文字记录成长的故事。这些天翻来覆去修改这篇作文，就像在整理自己的小宇宙，把散落的星星一颗颗收进银河里。

我的书包侧袋里总装着本蓝色封面的《昆虫记》，这是去年暑假和爷爷在植物园寻访时发现的宝藏。记得那天阳光透过梧桐叶在青石板上跳动，爷爷用放大镜教我辨认螳螂的前足构造，我激动得差点把昆虫图鉴掉进喷泉池。现在我的书架上已经堆了三十多本这类书籍，从《海底两万里》到《万物简史》，每本扉页都贴着不同颜色的便利贴，记录着读后感里的奇思妙想。

课间操时，我总被体育委员拉去参加接力赛。去年运动会上，我代表班级参加800米长跑，跑到最后一圈时左腿突然抽筋，膝盖重重磕在跑道上。当时疼得眼泪直打转，但听见班主任喊"小夏加油"的瞬间，硬是咬着牙冲过终点线。现在我的运动鞋柜里，除了跑鞋还有滑板和羽毛球拍，运动记录本上密密麻麻记着每次训练的距离和心率数据。

周末去社区图书馆帮忙整理书籍时，我发现四楼儿童区有个秘密角落。那里堆着各种手工材料，有彩纸、毛线、陶泥，还有用废旧塑料瓶做的小灯笼。去年圣诞节，我和几个同学用回收的月饼盒改造了十二生肖存钱罐，每个小罐子都刻着我们的名字。现在我的工作台上摆着正在赶制的航天主题手工艺品，用铝箔纸和吸管搭建的火箭模型，在阳光下闪着银色的光。

妈妈总说我像只永远在探索的松鼠，书包里永远装着新买的笔和本子。上个月学校举办"写给十年后的自己"活动，我写下"希望成为能治愈人心的医生"，因为记得去年冬天，邻居家的小妹妹化疗时，握着我的手说"姐姐的围巾像阳光"。现在我的科学课上，经常用显微镜观察动植物细胞，笔记本里画满了细胞分裂的流程图。

傍晚写作业时，阳台的绿萝又垂下了新芽。爸爸在旁边修理自行车，金属零件叮叮当当碰撞出清脆的响声。这个四口之家就像永远运转的齿轮组，爷爷的收音机播放着戏曲，妈妈在厨房熬着银耳羹，而我趴在窗边写日记。去年除夕全家包饺子时，我包的彩色褶皱饺子被奶奶称为"艺术品"，现在我的厨艺手册里已经有七道自创菜肴的做法。

最近开始尝试用编程软件设计动画，虽然代码总报错，但看到自己设计的太空船在屏幕上画出完美轨迹时，还是激动得跳起来。班主任把我的作品贴在教室展示栏，旁边是隔壁班用3D打印的机器人模型。我们班正在筹备"未来发明家"展览，我的展品是能自动浇花的太阳能花盆，用的是科学课学的电路知识。

前些天整理旧物，翻出五年级时得的作文奖状，上面写着"小作家"。那时的作文题目是《我的梦想》，稚嫩的字迹写着"想当作家"。现在我的日记本里记满了奇奇怪怪的灵感，有给外星生物设计的学校，有能自动学习的书包，还有用云朵做棉被的工厂。虽然离作家还差得远，但每天放学后雷打不动的写作练习，已经让我养成了观察生活的习惯。

窗外的梧桐树又抽出新叶，风把书页吹得哗哗作响。合上写满字的稿纸，忽然想起《小王子》里的话："重要的东西用眼睛是看不见的。"这些天的写作就像在拼凑记忆的拼图，从书包里的书签到运动会的奖牌，从厨房的蒸汽到阳台的晨光，每个碎片都在讲述着成长的轨迹。或许等我真正长大，回看这篇作文时，会明白现在记录的每个瞬间，都是未来最珍贵的时光胶囊。