遇见那株木槿花时，我正蹲在校园角落的台阶上，校服被汗水浸得发皱。九月的阳光穿过香樟树的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影，我盯着鞋尖，喉咙里像堵着团棉花——期中考试数学卷上刺眼的58分正在灼烧我的自尊。

那天清晨的露水还挂在叶尖，我抱着书包往家走，忽然听见身后传来细碎的"沙沙"声。转身望去，一片被野草掩盖的泥地中央，竟挺立着一株不足半米高的木槿。它细弱的茎秆上开着两朵白色小花，花瓣边缘泛着不规则的褐色斑纹，像被谁用铅笔随意涂鸦过。我蹲下身时，有片花瓣飘落在掌心，触感竟比纸巾更柔软。

后来我常在午休时溜到那片野地。木槿的根系在石缝间蜿蜒，根系断裂处渗出的汁液呈暗红色，像凝固的血迹。有次暴雨过后，我发现它竟在积水里抽出了新芽，嫩叶在风中摇晃时，仿佛无数只手在向天空比划。生物老师讲过木槿是短命植物，花期通常只有三天，可这株倔强的植物已经陪我度过了整个秋天。

期中考试后的傍晚，我又看见它被风雨压弯了腰。我小心地用校服外套托住花茎，发现它的根系在石缝里缠住了半截铁丝。那截铁丝是去年施工留下的，锈迹斑斑的尖头正刺向根部。我犹豫着要不要拔出来，忽然想起数学卷上那道几何题——如何用最短的距离将障碍物移出路径。

那天我带着铁丝去了工具间，借来裁纸刀小心翼翼地剪断铁丝。当锈红的金属片脱离土壤时，泥土里竟冒出几株嫩绿的小草，像突然苏醒的精灵。第二天清晨，木槿花重新绽放了，这次是淡粉色的，花瓣边缘的褐色斑点变成了温柔的波浪纹。生物老师惊讶地发现，这株本该枯萎的植物，根系已经悄悄蔓延到了两米外的空地。

期中考试后的第三次数学测验，我依然没考到理想分数，但这次我得到了92分。监考老师指着最后一道大题说："解题思路很清晰，只是计算时粗心。"我望着窗外那株在阳光下舒展叶片的木槿，忽然明白解题和养花其实很像——都需要在混乱中找到关键点，用耐心和细致修补缺失的部分。

现在每当我经过那片野地，总能看到木槿在晨雾中轻轻摇曳。它的根系已经织成一张细密的网，连结起三块原本孤立的空地。去年春天，我种下的向日葵和波斯菊在它的荫蔽下安然生长。生物老师把我们的观察笔记贴在教室后墙，有位同学在末尾写道："有些生命会教会我们，残缺本身也可以成为完整的形状。"

夕阳把木槿的影子拉得很长，我蹲下身轻轻触碰花瓣。那些褐色斑点依然存在，却像星星落在花瓣上，让原本单调的白色变得神秘。忽然想起数学老师说过的话："解题时最珍贵的不是标准答案，而是发现问题本质的能力。"或许人生也是如此，重要的不是永远完美无缺，而是学会在裂缝中看见光。